El Cielo sobre el Puerto

Esto es el fin (de 2011)

2011-12-26T23:50:00.003+01:00

Hola a todos. Sé que últimamente he tenido algo abandonado el blog, pero el post de finales de año es ya una tradición inevitable. Así que aquí estoy, para hacer un repaso de este año que ya se acaba. 2011 ha sido el año del tsunami, el año de la Primavera Árabe, el año del 15-M y también el año que no me comí un rosco.

La casi total invisibilidad literaria con la que he transitado por este año se debe a varios motivos. En primer lugar el nacimiento mi segundo hijo. La pequeña Zoe nació el 18 de enero y, pese a que ha enriquecido infinitamente mi vida en lo personal, parece que ha llegado a este mundo firmemente decidida a sabotear mi labor literaria. Si alguno de vosotros tiene un hijo empeñado en dormir lo menos posible entenderá mi situación.

Pero no penséis que por eso dejé de escribir. En absoluto. Yo he seguido ahí, robándole horas al sueño para seguir aporreando teclas. Lamentablemente ninguno de los dos relatos que conseguí terminar este año ha conseguido destacar en los concursos a los que fueron enviados.

Y, para terminar, un par de proyectos que debían haber visto la luz este año finalmente han quedado en nada. Esto ha sido quizá lo más duro de encajar, porque uno de ellos era muy prometedor y me había ilusionado bastante con él.

En fin, que a la hora de rendir cuentas solo puedo mencionar la publicación de dos relatos y un micro:

Su voluntad, Su gloria: Este relato fue publicado en el número 7 de la revista Calabazas en el Trastero, dedicado a la Peste.
La ciudad bajo las aguas: Relato publicado en Visiones 2009, la antología publicada por la AEFCFT (Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror).
Gólem de Origami: Un micro publicado en Ori Kami, el volumen que Nanoediciones dedicó al arte del plegado del papel.

Y eso es todo. Para el año 2012 no me atrevo a hacer muchos propósitos. Intentaré buscar ratitos para escribir, intentaré acabar una novela corta que tengo escrita a medias (a un tercio, en realidad) y, sobre todo, intentaré seguir encontrando motivos para no abandonar, para continuar pese a las malas noticias, las decepciones y los fracasos.

Seguiré. O al menos, lo intentaré.

Un saludo. Y feliz 1984 a todos.

Las arcologías posibles: Polis-Mítaca

2011-07-03T02:08:00.006+02:00

Recupero, al hilo de lo que está pasando en Grecia y de lo que aún nos queda por ver, un microrelato publicado el año pasado en Nanoediciones. Espero que os guste.

LAS ARCOLOGÍAS POSIBLES: POLIS-MÍTACA

Una corona de acero remata la cumbre de Polis-Mítaca. Es el cúmulo de grúas, armazones móviles y maquinaria pesada que hace crecer la arcología. Los trabajos prosiguen día y noche, nunca se detienen. Hacia arriba, siempre hacia arriba, como una Babel de metal y plástico.

En los niveles intermedios, lejos de los masificados bloques inferiores y de los suntuosos aposentos de la cima, se extienden innumerables plantas deshabitadas, recorridas sólo por las corrientes de aire y los hiperveloces ascensores que unen la base con la cumbre. Mucho más abajo, allí donde se hacina la mano de obra no especializada, el aparato de marketing ideológico de la arcología difunde los valores corporativos: Trabajo, Progreso, Éxito. Nadie se cuestiona la política del Consejo de Dirección. Nadie se pregunta qué sentido tiene seguir construyendo, cuando ya hay más espacio disponible del que la arcología necesita. Nadie se pregunta cuales son los límites del crecimiento ilimitado.

El origen de esta actividad inagotable es que la economía de Polis-Mítaca se basa totalmente en las obras de ampliación de la torre. El flujo de hombres, materiales y maquinaria a lo largo del eje de la estructura es la base de su prosperidad. Las tareas de edificación mantienen a toda la arcología, desde los alfas del Consejo de Dirección hasta la legión de toscos obreros clonados.

Por supuesto, los directivos saben que llegará el día en que Polis-Mítaca se colapsará. Han leído los informes de decenas de arcotectos que explican cómo los cimientos cederán finalmente bajo el peso del gigantesco edificio. Pero el temido colapso aún está lejos y la siguiente Junta de Accionistas siempre está demasiado próxima. ¿Cuánto duraría en su cargo el directivo que se atreviera a decirles a los ciudadanos-accionistas que las obras deben detenerse? Ninguno quiere renunciar a su puesto en la gran mesa de caoba, ni a su despacho con vistas panorámicas, ni a su amplio apartamento cerca de la cima, ni a las terapias génicas de longevidad, ni a toda la felicidad que sus acciones pueden comprar.

Por las noches, en los niveles inferiores, la casta de productores duerme apaciblemente, con una sonrisa en los labios. Sueñan que ahorran las acciones suficientes para poder mudarse a la cima y rehacer su vulgar ADN. A veces les despiertan los quejidos metálicos de los pilares, pero no se preocupan. Son sólo los cimientos, que se están asentando, piensan, y tras darse la vuelta siguen durmiendo, tranquilos.

Confesión manuscrita en el reverso de una baraja

2011-06-02T00:49:00.008+02:00

Compruebo un poco avergonzado que han pasado casi tres meses desde la última entrada en este blog. Aún así, he podido ver que el contador de visitas ha seguido aumentando, llegando ya a las 4000. Me gustaría creer que eso significa que no os habéis olvidado de mí. Por eso, para agradecer vuestro interés, aquí os dejo un relato.

Espero que os guste.

CONFESIÓN MANUSCRITA EN EL REVERSO DE UNA BARAJA

Tras la muerte en extrañas circunstancias de mi buen amigo Joan Mena, su esposa Isabel encontró entre sus papeles (era un gran coleccionista de libros y manuscritos antiguos), una extraña baraja del Tarot de Marsella. Aparentaba ser bastante antigua y le faltaban algunas cartas, pero lo más extraño de todo era que en su revés había una serie de anotaciones indescifrables, manuscritas en tinta pardusca.

Isabel recordó que yo soy profesor de Historia en la UNED y se puso en contacto conmigo para intentar descifrar aquellas insólitas inscripciones. Lamentablemente estaban más allá de mi especialidad, pero conseguí su permiso para mostrárselas a un colega del departamento de Paleografía. Tras un detenido estudio me informó de que todos aquellos textos habían sido escritos por una misma mano utilizando una caligrafía llamada procesal encadenada, lo cual situaba su redacción durante la primera mitad del siglo XVII.

A continuación reproduzco la transcripción que me facilitó mi colega, al cual agradezco su interés y esfuerzo. Debo recordar que faltan cuatro naipes, de lo cual se colige que el manuscrito no está completo. Asimismo, ha sido imposible descifrar algunas de las palabras, especialmente hacia el final. He estructurado los textos siguiendo el orden de las cartas en que fueron escritos.

Para acabar, deseo manifestar que no voy a pronunciarme acerca de la veracidad de los hechos relatados. Tampoco me atrevo a sugerir que exista alguna relación entre la baraja y la extraña muerte de mi amigo. Dejo al lector la tarea de juzgar ambas cuestiones por sí mismo.

EL LOCO
Escribo estas palabras sobre el reverso de una baraja de Arcanos Mayores, mojando la punta de un puñal en mi propia sangre mezclada con pólvora negra. Será lo último que escriba, pues estoy perdido sin remedio, condenado por mi curiosidad, como tantos otros se perdieron antes que yo.

I - EL MAGO
Lo que no consiguieron contra mí las intrigas y el odio eterno del Bizantino, lo realicé yo mismo. Cómo debe reírse en este momento, seguro de que pronto ya nadie sabrá quién es realmente. Ahora el rey Luis XIII podrá ser dueño de toda Europa sin que nadie se le oponga. Y el Cardenal Richelieu lo manejará tranquilamente como si fuera un auténtico títere, sin saber (pues de saberlo moriría al instante de pura rabia) que a su vez él está dominado por Constantino XII, el último emperador de Bizancio, al que todos creen muerto.

II - LA PAPISA
(Esta carta se ha perdido)

III - LA EMPERATRIZ
Mi perdición se fraguó la noche de mi nacimiento. El destino de toda mi existencia quedó ya firmemente fijado aquella noche y mi vida no ha sido más que la inexorable ejecución de aquel mal presagio: el Sol en el signo del Escorpión; Saturno en la novena Casa, en oposición con Mercurio; la conjunción de la Luna, Marte y Venus… Todo ello auguraba mi nefasto destino.

IV - EL EMPERADOR
Pero si debo buscar la razón última y concreta de mi actual desgracia, la encuentro en un callejón tenebroso de Venecia, que no aparece en ningún mapa porque tal callejón no existe. No fue el callejón en sí lo que acabó conmigo, sino el hombre que encontré allí y la curiosidad que en mí despertó.

V - EL PAPA
Porque la excesiva sed de conocimiento no trae sino infortunio. Es lo que el viejo rabino Ehoim ben Sgela intentó advertirme cuando me mostró lo próximas que se encuentran la verdad* y la muerte*. Fue un mensaje demasiado sutil, me temo, para alguien no iniciado en la Tradición. Su comprensión ha llegado demasiado tarde.
*En hebreo en el manuscrito original. En esta lengua las palabras “verdad” (אמת) y “muerte” (מת) se escriben prácticamente igual.

VI - EL ENAMORADO
Podría no haber estado en Venecia aquella noche, claro, pero entonces el hombre al que había ido a liberar hubiese muerto colgado. Y eso no era posible, el agente de Osuna debía enfrentarse en el futuro (había sido elegido y la maniobra ya estaba trazada) al Conde Duque de Olivares. Así pues, fui a Venecia, salvé de la horca a Francisco de Quevedo y vi al hombre del callejón, allí plantado bajo la lluvia, mirándome silencioso, sin importarle el agua que resbalaba por su cara y su raída túnica negra.

VII - EL CARRO
Cuando volví de Venecia pregunté a los magos y a los astrólogos por el hombre y su callejón. Leí en sus ojos que sabían quién era, pero no me dijeron nada. Apartaron su mirada, hablaron de otra cosa. Ellos sabían que ya estaba condenado. Ni siquiera Salviati me advirtió de… (Ilegible). Maldito jesuita traidor. Él sabía qué iba a ocurrir, pues lo había leído en esa máquina suya, que le muestra todo lo que va a suceder.

VIII - LA JUSTICIA
Si por lo menos el Nigromante hubiese escapado de las llamas de la Inquisición… Él, aunque no me hubiese salvado de mi destino, me lo hubiese mostrado. Pero había muerto, entregado a la Inquisición de Nápoles por Umberto Mantini, aquel astuto espía italiano que conspiraba contra los españoles pagado por los franceses. El Cardenal sabe elegir bien a sus peones.

IX - EL ERMITAÑO
Pasaron los años y así, ante aquel silencio, el misterioso hombre y su misterioso callejón acabaron obsesionándome de tal manera que finalmente volví a Venecia en el barco más rápido que encontré, sin importarme la posibilidad de caer en manos de los turcos otomanos y, por lo tanto, de mi peor enemigo. Pero eso no sucedió, pues me estaba reservado un fin aún más cruel.

X - LA RUEDA DE LA FORTUNA
Todavía llovía en el callejón y el hombre seguía en el mismo sitio, esperándome. Él sabía que tarde o temprano yo volvería. Su túnica, tras diecisiete años bajo la lluvia, se había podrido y deshecho. Le pregunté quién era y qué asunto podía ser tan importante para esperar tantos años bajo la lluvia en un callejón que no existe. El hombre no recordaba su nombre (la lluvia lo había borrado de su cabeza) pero sí recordaba que debía ofrecerme algo. Se trataba de la Inmortalidad.

XI - LA FUERZA
Yo acepté, imaginando la cara que pondría el Cardenal cuando Mantini le informase de que yo no moriría nunca, de que tendría tiempo suficiente para deshacer todos y cada uno de los innumerables planes que… (Esta carta está quemada en su tercio inferior, el resto de texto se ha perdido)

XII - EL COLGADO
Pero aquel hombre no me ofrecía la vida eterna de la que disfruta el Bizantino. Pues su inmortalidad deriva de la Gran Obra, el proceso más elevado y secreto del arte de la alquimia, que sólo conocen los grandes iniciados. Tan sólo aquellos que comprenden el Gran Secreto pueden tomar la materia más vil y refinarla una y otra vez hasta transfigurarla en la Piedra Filosofal, el más sublime elemento, capaz de transmutar los metales, redimir el alma y otorgar la vida eterna.

XIII - LA MUERTE
Sin embargo, la inmortalidad a la que me condenó el Judío Errante (pues el hombre del callejón no resultó ser otro que Ashavero) es el castigo a mi ambición y mi codicia, que me llevaron a cometer todo tipo de crímenes contra Dios y contra los hombres. Debo confesarlo: mentí, robé, maté con puñal y con veneno, practiqué la hechicería e, incluso, perturbé el descanso de los muertos para que me explicaran sus secretos. Ni pido perdón ni me arrepiento. Ninguna de las dos cosas me libraría de mi destino.

XIV - LA TEMPLANZA
(Ilegible)... toda mi vida dedicado a mentir, a… (Ilegible) …entre las sombras de la historia, a urdir una maquinación tras otra. Para mí, el mundo no ha sido más que un gran tapiz en el que los reyes, los cardenales y los príncipes componen los bellos patrones de la trama, sin intuir siquiera la secreta urdimbre que los sostiene y les da forma. No en vano tramar también significa tejer.

XV - EL DIABLO
(Esta carta se ha perdido)

XVI - LA TORRE
Cuando acepté su regalo el Judío cayó muerto al suelo. Ahora soy yo el que debe esperar bajo la lluvia. Sé que con el tiempo me convertiré en él. Y el infeliz que me sustituya también se convertirá en él. Y el siguiente. Y el siguiente. Todos lo hacemos. Sólo escapa de su condena durante un breve tiempo, luego sus recuerdos vuelven. Su tormento vuelve. Siempre.

XVII - LA ESTRELLA
Ahora espero bajo la lluvia, en el centro de un laberinto que tiene una salida en cada ciudad del mundo bajo la apariencia de un callejón que no existe. Los recuerdos y la identidad de Ashavero emergen a través de los míos como las burbujas de un matraz alquímico que empieza a hervir. Todas las caras conocidas, amigas o enemigas, se van despidiendo antes de desaparecer en el negro olvido, empujadas por el Judío Errante.

XVIII - LA LUNA
(Esta carta se ha perdido)

XIX - EL SOL
(Ilegible) …que todo se ha perdido, que me asomo al vertiginoso abismo del no ser, creo entender la naturaleza del Gran Secreto. Qué necio he… (Ilegible) …algo tan evidente y tan hermoso… (Ilegible)

XX - EL JUICIO
(Esta carta se ha perdido)

XXI - EL MUNDO
Se acaba mi tiempo. Ashavero reclama mi alma y se abre paso a través de mi consciencia. Ya no recuerdo mi nombre. Ya no recuerdo…

Peste y Orikami

2011-03-08T16:47:00.008+01:00

Salgo de mi mutismo temporal para anunciaros un par de lanzamientos editoriales en los que participo de alguna manera.

El primero de ellos es el número 7 de la revista Calabazas en el Trastero. Esta revista, ganadora del premio Ignotus 2010 a la mejor revista, titula su último número "Peste", y lo dedica a epidemias, plagas, pandemias y otras pestilencias. Entre sus apestosos relatos podréis encontrar uno de éste que os escribe, titulado "Su voluntad, Su gloria". Podéis adquirirlo directamente a través de la editorial Saco de Huesos o de la librería online Cyberdark.net.

El otro lanzamiento es más pequeño en formato, pero no en importancia. Se trata del nanovolumen Orikami, de la editorial nanoediciones. Anteriormente ya he hablado de este pequeño proyecto dedicado a la ficción mínima descargable, implimible y plegable. Y precisamente en torno a eso, a plegar, gira el nanovolumen del que os hablo. Orikami recoge cuatro nanorelatos inspirados en el origami, el antiguo arte de plegar papel. Los textos son de J. Javier Arnau, Francisco Javier Pérez y Ricardo Montesinos.

Y esto es todo, de momento. Espero volver en breve para daros más buenas noticias. Disfrutad los relatos.

Geometría Frutal

2011-02-18T23:06:00.005+01:00

Paseando por la Isla de Koch encontré, tras un macizo de helechos, un huerto de árboles fractales. Cansado del brécol de siempre, quise comer uno de aquellos frutos. Me acerqué y cogí una naranja, de la variedad Mandelbrot. Me dispuse a pelarla con mi navaja de Occam. Han pasado varios años desde entonces. Las peladuras cubren toda la isla, sofocándola. La naranja, sin embargo, continúa intacta.

Un (rápido) repaso al 2010

2010-12-26T16:16:00.005+01:00

Otra vez ha llegado esa época de mirar atrás, hacer balance del año y marcarse buenos propósitos para el siguiente. En esta ocasión no voy a hacer un listado de publicaciones, menciones, premios... No quiero aburriros con eso, el autobombo puede llegar a cansar mucho. En lugar de eso voy a hacer un pequeño resumen de lo mejor de este año que ya se nos escurre entre los dedos. Lo peor (que también lo ha habido) lo voy a obviar, ¿para qué regodearse en lo malo?

Un relato: Este año he podido publicar varios relatos en la revista Redes, en nanoediciones, en Prospectiva, en NGC3660... Pero para mí ha sido realmente especial la publicación de "Tom, Armand el titiritero y las tijeras de plata". Lo ha sido porque fue publicado en la revista Calabazas en el Trastero, que recientemente ganó el Premio Ignotus a la mejor revista. Y también ha sido especial porque ese relato ha recibido un montón de buenas críticas. Al parecer ha gustado mucho y eso siempre llena de alegría.

Un premio: No quiero desmerecer la mención honorífica del II Premio Ovelles Eléctriques, pero sin duda este año mi gran éxito ha sido llegar a la final del Domingo Santos 2010. Finalmente no pude ganar, pero estar entre los finalistas ya puede considerarse todo un éxito. Además este empujón llegó en el momento justo, en una época de dudas, cuando empezaba a plantearme dar un salto a intentar cosas más ambiciosas. Lo cual nos lleva a...

Un proyecto: Sí, en estos momentos estoy enfrascado en la escritura de lo que creo será una novela corta. Y digo enfrascado, pero podría decir empantanado y tampoco me equivocaría. Estoy descubriendo por las malas que escribir una narración larga no es lo mismo que un relato. No sé cómo acabará el asunto, pero pase lo que pase, habré aprendido de ello. Seguro.

Y eso es todo. O no. Quiero avisaros de algo. Es muy probable que a partir de enero este blog se quede un poco dormido. El motivo tiene que ver con la biología, la evolución y el traspaso de mi código genético a la siguiente generación, lo cual me va a tener un poco atareado en los próximos meses. Pero no me voy a olvidar de vosotros. Espero que vosotros tampoco os olvidéis de mí. Volveré.

Que paséis unas buenas fiestas y feliz 2011.

Malas excusas y buenas noticias.

2010-12-07T22:38:00.012+01:00

Os habréis dado cuenta de que últimamente ha bajado el ritmo de publicación de entradas. Supongo que os debo como mínimo una pequeña explicación. Esta pequeña sequía se debe a que desde hace unos meses estoy embarcado en un proyecto bastante absorvente. Todavía no tengo claro si acabará siendo un relato muy largo o una novela muy corta, pero está claro que es lo más ambicioso que he afrontado hasta ahora. Si a eso le sumamos mi pausado ritmo de escritura, mi falta crónica de tiempo y algunos problemas con la estructura de la narración que me han obligado a replantearla varias veces, podréis comprender el por qué del descenso de entradas.

Pero tranquilos, si queréis relatos míos, los tendréis. Precisamente ayer se hizo pública la selección de relatos que formarán parte de la antología Calabazas en el Trastero: Peste. Y es una alegría para mí comunicaros que un relato mío ha sido seleccionado. Aquí os dejo el comunicado de la editorial:

El equipo seleccionador de la Biblioteca Fosca, tras valorar los 158 relatos válidos recibidos para la convocatoria, ha decidido que serán incluidos en la antología Calabazas en el Trastero: Peste los siguientes trece relatos:

Caballito (por Darío Vilas Couselo)
Demeter (por Juan Ángel Laguna Edroso)
El juego de la peste (por Elena Montagud)
El vino de Narbog (por Carmen del Pino [Raelana])
José Hernampérez - Días de Peste (por Santiago Eximeno)
La manzana podrida (por Manuel Osuna Blanco)
La protección de los árboles (por Charly Gang)
PESTE S.A. (por Ignacio Cid Hermoso)
Ring-a-ring-a-roses (por Silvia González García)
Schnabel (por Jesús Cañadas)
Su voluntad, su gloria (por Ricardo Montesinos)
Tiempo subjetivo (por Manuel Mije)
Todo empezó con aquella maldita lavadora (por Silvia Barbeito)

Quisiera agradecer desde aquí a los seleccionadores que hayan considerado a "Su voluntad, su gloria" un relato digno de formar parte del proyecto calabazas en el Trastero, una publicación que, os recuerdo, ganó recientemente el Premio Ignotus 2010 a la mejor revista. También quiero felicitar a los demás seleccionados, con algunos de los cuales ya he coincidido en anteriores antologías.

Y eso es todo. Hasta la próxima entrada, que espero no se demore mucho. Cuidaos.

Vencer o convencer

2010-11-16T01:04:00.012+01:00

Hace unos días pude leer un comentario de otro escritor aficionado quejándose de que alguien había publicado varios relatos suyos en la web sin mencionar a su verdadero autor: habían sido plagiados. La verdad es que no me sorprendió que alguien se dedique a copiar la obra de los demás. Algo tan fácil de hacer debe pasar necesariamente. Es casi un axioma.

Me decidí a hacer una búsqueda para averiguar si yo tambíén había sido objeto de plagio. Basta solo con googlear alguna frase larga del relato. Así que probé y me encontré con... esto.

Alguien publicó en su blog mi microrelato "El mensaje que Dios ocultó en las partículas elementales". En realidad no se trata de un plagio, esa persona me citó como autor y no tengo ninguna queja al respecto. Es más, desde aquí le doy las gracias por la difusión. Escribo todo esto por otro motivo. La cuestión es que a raíz del relato surgió entre los usuarios del blog un (a veces) acalorado debate acerca de la ciencia, la religión, el Big Bang, el papel de Dios en la creación del universo... La entrada registró un total de 92 comentarios, entre marzo y julio.

No explico todo esto como un acto de ego-onanismo. Es verdad que me siento muy orgulloso de que un escrito mío haya tenido esa (pequeña) repercusión. Es el sueño de todo escritor, que aquello que creas llegue a alguien, que no le deje indiferente.

Pero este pequeño hallazgo me ha servido sobretodo para darme cuenta de dos cosas:

Primero, quizá los escritores aficionados nos obsesionamos a veces demasiado con engordar el curriculum (concursos, menciones, relatos publicados...) y puede que estemos olvidando lo más importante, que es llegar a alguien. De nada sirve ganar premios literarios si tus relatos o novelas no las lee nadie. Cómo se consigue eso, no lo sé muy bien. Pero empiezo a sospechar que se consigue preocupándote más por escribir bien, por quedar satisfecho con lo que haces, que por empecinarte en ganar un concurso o publicar en una revista. Esa es mi teoría: si haces bien las cosas, tarde o temprano llegarán los lectores.

Y segundo, me he dado cuenta de que lo que hacemos es real. Muchas veces podemos hablar del poder del lenguaje, de que una idea puede mover el mundo... Pero la verdad es que normalmente no asumimos realmente lo que eso significa. Lo que significa es que tus ideas, tus palabras, tienen efectos reales en el mundo. Escribes un relato de ciencia ficción y un montón de desconocidos se pasan tres meses discutiendo sobre el origen del universo. Eso es lo que hacemos (en mayor o menor escala) cuando nos ponemos delante del teclado.

Como decía un amigo mío (y perdóname por el plagio si lees esto): "El Idealismo y el Realismo son la misma cosa, porque las ideas existen, y son reales".

Premio Domingo Santos 2010

2010-10-14T21:38:00.008+02:00

Hace más o menos dos años, a finales del 2008, envié uno de mis relatos a un concurso por primera vez. Se trataba de un relato corto que envié al II Certamen Letras para Soñar, organizado por el escritor J. E. Álamo en su blog homónimo. Por supuesto, no gané, ni quedé finalista. Pero aún así me puse en contacto con Joe para preguntarle qué le había parecido.

Muy amablemente me respondió con un mail que todavía guardo. Y ese mail decía más o menos así: "A mí personalemente me gustó bastante y te animo a que sigas escribiendo ya que presentas buenas maneras."

Pues bien, eso me animó y le hice caso. Yo seguí escribiendo, él también. Yo obtuve algún éxito y muchos fracasos. Supongo que a él le fue algo mejor que a mí, ha publicado un par de libros desde entonces. El caso es que dos años después, J. E. Álamo fue el presidente del jurado del Premio Domingo Santos 2010, que fue fallado el pasado martes durante la Hispacón.

Reproduzco el acta del jurado:

ACTA DE LA REUNIÓN DEL JURADO
DEL
PREMIO DOMINGO SANTOS 2010

En Valencia, el 4 de octubre del 2010, el jurado de la edición del certamen de relatos Domingo Santos 2010, presidido por el escritor J. E. Álamo y compuesto por la escritora y pintora Anabel Zaragozí, la ilustradora Verónica Leonetti y los escritores Roberto Malo, Daniel Miñano, Enric Herce y Claudio Cerdán, tras proceder a las deliberaciones y consiguientes votaciones, acuerda emitir el siguiente:

*FALLO*

Por su narrativa firme y consistente, los personajes magistralmente descritos y la excelente recreación del contexto, declaramos como Vencedor del Domingo Santos 2010 a

EL TAXIDERMISTA DE BRADOMÍN
Autor: Javier Molina Palomino.
Torrejón de Ardoz. Madrid. España.

FINALISTAS

Aeternitas.
Autora: Julia R. Robles. Murcia. España.

Al Final del Camino.
Autor: Ricardo Montesinos Valentín. Badalona, Barcelona. España.

Comer.
Autor: Óscar Bribián. Zaragoza. España.

El Baile de San Vito.
Autor: Sergio Parra de Segur. Calafell, Tarragona. España.

El Pueblo Fantasma.
Autora: Carmen del Pino. Málaga. España.

Fairlane.
Autor: Sergio Gustavo Bonomo. Buenos Aires, Argentina.

Honrarás a tus Cromosomas XY.
Autor: Juanfran Jiménez. Madrid. España.

Premiere.
Autor: Rubén Sánchez Trigos. Madrid. España.

Sofisticación.
Autora: Ana Martínez Castillo. Albacete. España.

Antes de nada, quiero felicitar al ganador y a los otros finalistas. También quiero agradecer a la AEFCFT su labor de organización del Premio y al jurado el interés que han mostrado por mi relato. Pero ante todo, quiero agradecer a Joe que me animara a seguir escribiendo, porque si no lo hubiese hecho quizá yo no estaría ahora mismo escribiendo esto.

En cuanto a mí, no sé muy bien cómo explicar lo que siento. Alegría, por supuesto. El Domingo Santos es uno de los premios de relato más importantes del fantástico español. También lo siento como una señal de que no me he estancado, de que estoy cambiando, evolucionando como autor. Y de que además parece que lo hago en la dirección correcta.

Pero sobre todo siento como si se hubiese cerrado un ciclo. Como si hubiese atravesado una puerta. No sé hacia dónde me llevará este nuevo camino, pero lo que sí sé es que seguiré escribiendo y seguiré esforzándome por hacerlo lo mejor posible. Y también sé que seguiré agradeciendo vuestra compañía.

(Per)Versiones: Historia

2010-10-01T15:55:00.005+02:00

Pues sí, ya está aquí otra antología (Per)Versiones, en esta ocasión dedicada a retorcer y subvertir la Historia tal y como creemos conocerla.

(Per)Versiones: Historia se puede adquirir cibernéticamente a través de Cyberdark, Bubok o Lulú. O también en algunas librerías físicas del mundo que por convención consideramos real.

Contiene los siguientes relatos:

- Ediacara, de Héctor Gómez Herrero
- El evento Toba, de Josep Martin Brown
- La nariz de su majestad, de Jorge Asteguieta Reguero
- Antes muerta que sin Sila, de Virginia Pérez de la Puente
- El horror de la Galia, de Moisés Cabello
- ¿Tú también, hijo mío?, de Laura Quijano Vincenzi
- Aníbal ante portas, de Leonardo Ropero
- Llegaron de noche, de Diana Muñiz
- Los herederos de Gengis Kan, de Juan José Tena
- Mi querido señor H, de Vanessa Benítez Jaime
- Almirante, de Adolfo Rodríguez
- César o nada, de Ricardo Montesinos
- Sic transit, de Aintzane Eguiluz
- La hora de los héroes, de David Prieto
- El rey que no quiso mandar, de Juan Carlos Pereletegui
- Amor de madre, de Juan de Dios Garduño
- El diario perdido de Van Gogh, de Mario Manzano
- La mascota del Titanic, de Manuel Osuna
- Merci beaucoup, de Carlos Tosca Marín
- Flecha rota, de Alejandro Guardiola
- Planeta rojo, de José María Pérez
- Hay un gallego en la Luna, de Alex V. Vegas (Uwe)
- iGOD, de Julio Igualador (Iulius)

Dejad lo que estéis haciendo y corred a compradla. O mejor, comprad dos, un ejemplar para vosotros y otro para regalarlo. No os arrepentiréis.

Año uno

2010-09-16T09:34:00.004+02:00

Estamos de celebración. Hoy hace exactamente un año, este blog iniciaba su vida.

Desde entonces se han publicado 52 entradas (una media de una por semana), cuatro relatos completos que suman un total de 18700 palabras, además de notícias, reflexiones y enlaces a otro buen número de relatos.

Si tuviese que hacer balance mencionaría dentro de lo positivo haber tenido la posibilidad de difundir mis relatos y, sobretodo, de compartir con vosotros muchas buenas noticias. En lo negativo quizá destacaría la sensación que tengo de que el blog no acaba de llegar a mucha gente. Creo que fue Igor quien me comentó una vez que a este blog le faltaba marketing. Un año después creo que debo darle la razón: a veces tengo la sensación de estar hablando solo.

O quizá sólo es una sensación mía. No sé. La verdad es que este aniversario me ha pillado en un momento creativo difícil. No sé muy bien cómo explicarlo. Es una sensación como de estancamiento, de estar en un callejón sin salida. La impresión de que algo debe cambiar y debe hacerlo ya. En fin, se supone que esto es una celebración.

Antes de acabar, quiero agradeceros vuestra atención a los que seguís este blog. En el fondo, vosotros sois su razón de ser. Muchas gacias a todos. Espero que podamos seguir viéndonos durante mucho tiempo bajo este acogedor cielo, del color de una pantalla de televisión sintonizada en un canal muerto.

Rasputina y el Holocausto de los Gigantes

2010-09-08T23:44:00.010+02:00

Hola a todos. Bienvenidos de nuevo a esta pequeña isla perdida en medio del Gran Océano de Unos y Ceros.

Hoy no me voy a entregar a la autopropaganda. Ni tampoco quiero hablar de literatura ni de ciencia ficción, que suelen ser mis temas habituales. O quizá sí hable de ellos, pero dando un largo rodeo a través de la música. De un grupo en concreto, llamado Rasputina.

Según la infalible wikipedia, Rasputina es una banda de "cello-rock" nacida en Brooklyn, Nueva York, fundada por la chelista Melora Creager. Es una banda peculiar por su composición (dos o tres cellos más una batería), por su estética decimonónica y por las increíbles letras de sus canciones, que reflejan la fascinación que sienten por la Historia.

Durante este verano he escuchado sus discos una y otra vez, en especial el último, llamado Sister Kinderhook, que apareció el pasado 15 de junio. Hay una canción de este disco que ha llegado casi a obsesionarme. Se trata de Holocaust of Giants. Aquí podeis escucharla:

Lo que me fascina especialmente de esta canción es su letra, que reproduzco a continuación:

When I was nine years old
Way back in Ohio
The hired man was digging up a well
On my father's land
He found a fossil there

It was a massive bone
And since then I’ve known
That a race of giants lived in the northern hemisphere
Ten thousand years ago they lived right here

It seems incredible
But yet it's the truth
That a fossilized and petrified
Calcified primeval brute

Was turned to stone
But he was not alone
There were hundreds of them walking on the sand toward river
Even giants think they'll always live forever

Where a stream once flowed
Into the Ohio
Everything was turned to stone
Woah-oh-oh-oh-oh-oh-oh
The bible speaks of this
There were giants in our midst
But they slaughtered one another in a meaningless war
Thank your lucky stars that we don't do that anymore

That gravel-encrusted skull
That was found on a river shoal
Double rows of very sharp teeth
The massive jaw measured twenty-five feet

Well it's turned to stone
There were hundreds of them walking on the sand toward river
Even giants think they'll always live forever

Y para los que no habeis entendido nada, una deficiente traducción hecha por mí mismo:

Cuando yo tenía nueve años
De vuelta en Ohio
El peón que cavaba un pozo
En la tierra de mi padre
Encontró un fósil.

Era un hueso enorme
Y desde entonces he sabido
Que una raza de gigantes vivió en el hemisferio norte
Hace diez mil años, justo aquí.

Parece increíble
Pero es la verdad
Era una bestia primigenia calcificada
Fosilizada y petrificada

Estaba convertida en piedra
Pero no estaba sola
Había cientos de ellos caminando sobre la arena hacia el río.
Incluso los gigantes creían que vivirían para siempre.

Allí donde el arroyo una vez desembocó
En el río Ohio
Todo fue convertido en piedra
La Biblia habla de esto
Hubo gigantes entre nosotros
Pero se mataron unos a otros en una guerra sin sentido.
Agradece a tu suerte que nosotros no lo haremos nunca.

Aquel cráneo incrustado de grava
Que fue encontrado junto al río
Tenía una doble hilera de afilados dientes,
La gran mandíbula medía veinticinco pies.

Parece una letra pueril, casi naif. Pero la historia que explica es mucho más compleja de lo que parece. De entrada nos cuenta en sólo treinta versos tres historias diferentes. Primero, la de una niña que a los nueve años descubre una verdad más grande que el mundo que ella conoce. En segundo lugar, la historia de los Gigantes: una raza bíblica que "creía que viviría para siempre", pero aún así "se mataron unos a otros en una guerra sin sentido". Y concluye con sarcasmo: "agradece a tu suerte que nosotros no lo haremos nunca".Y la tercera, que es la mejor. La tercera historia no está mencionada en la letra, pero está presente todo el rato: evidentemente, ese hueso pertenece a un dinosaurio. Nosotros lo sabemos, y ese conocimiento cambia el sentido de toda la canción.

Así pues, tenemos una canción que habla, entre otras cosas, del orgullo desmesurado de una especie que se cree en la cima de la Creación, de la posibilidad de que nos podamos extinguir a nosotros mismos y del enfrentamiento entre ciencia e ignorancia. Y todo ello en sólo treinta versos. Es magistral.

Como veis, al final sí que he hablado un poco de literatura y de ciencia. No lo puedo evitar.

Y recordad: Incluso los Gigantes creían que vivirían para siempre.

¡¡¡EXTRA, EXTRA!!! (Per)Versiones: Cuentos Populares ya a la venta

2010-07-31T00:41:00.002+02:00

Salgo de mi descanso estival para anunciar que ya está a la venta la antología de la que hablé hace unos meses, (Per)Versiones: Cuentos Populares.

Se puede adquirir en la librería virtual Cyberdark, en Bubok y en Lulú.

(Per)Versiones: Cuentos Populares está prologado por José Antonio Cotrina e incluye los siguientes relatos:

El viaje de Gulliver al planeta Liliput (Jorge Asteguieta Reguero)
Creciendo en Nunca Jamás (Moisés Cabello)
El placer de comer (Ignacio Cid Hermoso)
Goldilocks y los osos montañeses y zombies (Susana Eevee)
Chufo o chota (Aintzane Egiluz Romero)
Hasta las cenizas (Héctor Gómez Herrero)
La túnica del profeta (Alejandro Guardiola)
Pulgarcito (Eugeni Guillem Darné)
Shazam (Julio Igualador)
La tirana de Oz (Antonio J. Llatas López)
El asesinato de Abuelita (Laura López Alfranca)
Alicia en el País de las Pesadillas (Sergio Macías García)
El gigante dormido (Mario Manzano Vázquez)
La cigarra y la hormiga (Josep Martin Brown)
Tres cerdos (Ricardo Montesinos)
Blanche al desnudo (Ana Morán)
La Reina de las Nieves (Diana Muñiz)
Noche de castigo en Hamelín (Manuel Osuna)
De lo que le conteçió a un mancebo que casó con una muger muy fuerte y muy brava (Juan Carlos Pereletegui)
El patito feo (José María Pérez Hernández)
Desvestiándose (Virginia Pérez de la Puente)
La dama del bosque (David Prieto)
Eterna ensoñación (Laura Quijano Vincenzi)
Playback para una sirena (Leonardo Ropero)
El sótano (Juan José Tena)
Huan sin miedo (Alex V. Vegas)

Se trata del libro perfecto para leer en vaciones, así que corred y compradlo. Antes de que se acaben.

Cerrado por vacaciones

2010-07-10T15:27:00.004+02:00

Pues sí, ya está aquí el verano. Ya llegaron el calor, las cervecitas en las terrazas, las camisas hawaiianas, la playa, los conciertos al aire libre, los índices de humedad relativa del 90% y un sinfín de cosas más que convierten al verano en mi estación favorita.

Así que permitidme que le eche la persiana al blog para poder disfrutar a fondo del agobiante e intenso ambiente veraniego.

Buenas vacaciones. Nos vemos en septiembre.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (10 de 10)

2010-06-22T10:49:00.003+02:00

así acabó todo. Wu-Bao fue cruelmente ajusticiado, al igual que los monjes y sacerdotes del Quan Tao. Pero ni la emperatriz ni ninguno de los cortesanos conocieron ningún castigo por sus vilezas. Su alta posición los hacía inmunes a la justicia, incluso a la del monarca más poderoso del mundo. A los pocos meses mi padre y mi tío regresaron de Yangzhou y, tras explicarles la situación, decidimos que no era seguro quedarnos en la corte. Así que solicitamos permiso al Gran Khan para regresar y volvimos a Europa, a nuestra amada Venecia.

La voz de maese Polo calló abruptamente, como si de repente se hubiese dado cuenta de que había hablado demasiado. Hacía rato que había oscurecido y ahora nuestra mazmorra estaba totalmente a oscuras. El silencio se prolongó, tanto que creí que se había dormido. Pero de repente volvió a hablar.

—He viajado más lejos que ningún otro hombre de la cristiandad. He contemplado las tierras más lejanas, las costumbres más exóticas, las maravillas más extraordinarias… Y sin embargo, hay algo que permanece siempre igual, por muy lejos que se consiga llegar.

—¿Qué es, maese Polo? —pregunté—. ¿Qué es eso que nunca cambia?

—La oscuridad que habita en el corazón de todos los hombres —contestó Maese Polo, y ya no dijo nada más hasta la mañana siguiente.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (9 de 10)

2010-06-08T23:39:00.008+02:00

ublai Khan se inclinaba sobre un tablero de chatarang mientras retorcía el extremo de su largo bigote. En la otra mano sostenía una copa de oro llena de kumis, licor de leche de yegua fermentada. Un ruido apagado le hizo volverse.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, autoritario.

Dos siluetas surgieron de la oscuridad y entraron en el estrecho círculo de luz que arrojaba la lámpara de aceite perfumado. Marco Polo y Wang-Sun hicieron una reverencia.

—Somos nosotros, majestad.

—Ah, venid, sentaos —les invitó—. ¿Cómo habéis llegado a mis aposentos?

—A través del pasadizo secreto que une la habitación de Xiang-Hua con esta parte del palacio. Después de salir del túnel cruzamos el jardín del estanque de las carpas doradas, dejamos atrás el recinto de vuestras esposas y llegamos hasta el jardín de la parte trasera de vuestras habitaciones.

Kublai bebió un sorbo de kumis, intentando disimular una maliciosa sonrisa.

—Sabía que eras la persona adecuada para este asunto, Po-Lo. Nada se te escapa. ¿Cómo descubristeis el pasadizo?

—A causa de la pintura que lo ocultaba. Era una pintura antigua, que desentonaba con el estilo de las demás en la habitación. Me chocó que una persona con un gusto tan exquisito como Xiang-Hua la mantuviese allí, discordando con el resto de la decoración. Supuse que la conservaba porque era imposible de retirar sin mostrar algo que era preciso ocultar, pero no sabía el qué. La corriente de aire que apagó nuestra lámpara mientras examinábamos las habitaciones me hizo pensar que quizá se trataba de un túnel secreto.

—Lo hice construir hace mucho tiempo, cuando levanté este palacio. Gracias a él podía visitar a mi esposa Tegulen sin que nadie lo supiese…

—Pues alguien lo supo, majestad —interrumpió Marco—, y se sirvió de él para asesinar a vuestra esposa Tegulen y, veinte años después, a Xiang-Hua.

—¿Y de quién se trata? ¿Quién las mató, Po-Lo?

Kublai Khan agarraba su copa con tanta fuerza que sus nudillos empalidecieron. Su mirada terrible se clavaba en Marco, esperando la respuesta.

—Las mató la única persona que conocía su existencia, aparte de vos, claro está. Me refiero al eunuco Wu-Bao. Wang-Sun me informó de que hace años sirvió a Tegulen Khatun. Supongo que fue en esa época cuando tuvo conocimiento del túnel. Esta noche, cuando visité a Chabi Khatun en sus aposentos, observé que Wu-Bao tenía barro seco en sus sandalias y manchas de polvo en su túnica. Estoy seguro de que se ensució al volver de las habitaciones de Xiang-Hua por el pasadizo, después de robar el texto caligráfico. El barro pertenecía sin duda al jardín del estanque, por el que tuvo que pasar al regresar a los aposentos de la emperatriz.

—¿Y el polvo en su hombro? —preguntó Wang-Sun.

—Bueno —respondió Marco encogiéndose de hombros—, como muchos eunucos de su edad, Wu-Bao es un hombre bastante corpulento. Sin duda es difícil para alguien de su talla circular por ese estrecho pasadizo sin rozarse contra las paredes…

Marco observó cómo Kublai y Wang-Sun asentían, siguiendo su razonamiento.

—Así que Wu-Bao —continuó— utilizó el pasaje para deslizarse en los aposentos de Xiang-Hua en medio de la noche y estrangularla con sus propias manos mientras dormía. El monje que preparó su cadáver para la ceremonia funeral observó los moratones dejados por sus manos. También vio un pequeño arañazo, provocado seguramente por su sortija. Esos eunucos van cubiertos de alhajas.

—¿Pero por qué lo hizo? —saltó el Gran Khan—. Ese eunuco goza de una posición envidiable entre los sirvientes de palacio. ¿Por qué querría matar a una concubina?

—Pues para asegurar su posición, majestad. Sin duda cometió el asesinato impulsado por la persona que le concedió esos honores y que es capaz de arrebatárselos. Me refiero, por supuesto, a la emperatriz Chabi Khatun.

Un gran silencio se hizo entre los tres, mientras las palabras de Marco, y lo que implicaban, iban calando en el rostro del emperador. El veneciano esperó a que Kublai dijera algo, pero éste se limitó a mirar fijamente el tablero que tenía ante él. El siseo de su respiración llenaba la habitación.

—Wu-Bao debió de explicar a Chabi la existencia del túnel cuando pasó a su servicio —continuó Marco— y ella le persuadió para asesinar a Tegulen. A cambio, lo convirtió en uno de sus sirvientes favoritos. Veinte años después, volvió a hacer lo mismo, esta vez para eliminar a Xiang-Hua.

—¿Pero por qué? —preguntó Kublai con voz ronca—. ¿Por qué?

—Por motivos diferentes en cada ocasión. A Tegulen la mató por celos. Las dos eran vuestras esposas, pero sólo una engendraría a vuestro heredero, el futuro Gran Khan. Chabi quiso asegurarse de que iba a ser ella. Y os aseguro que es algo que se toma muy en serio. Lo he comprobado personalmente.

—¿Y Xiang-Hua? Chabi es mi esposa principal desde la muerte de Tegulen. Nuestro hijo Chingen-Temur es el heredero del Imperio Mogol. No tenía nada que temer de ella. ¿Por qué la hizo asesinar?

—Por su influencia sobre vos. No, majestad, no intentéis disimular. Ya sé que me mentisteis al decirme que no os unía a ella ninguna relación especial. He visto las pinturas del maestro Zhao-Mengfu. En ellas aparecéis junto a Xiang-Hua haciendo algo que la emperatriz juzgó tan amenazador que decidió acabar con ella.

—Sólo hablábamos, tan sólo eso —ahora el Gran Khan parecía a punto de echarse a llorar—. Paseábamos y hablábamos. Éramos… amigos.

—Supongo que eso fue lo que alarmó a vuestra esposa. Por el escaso conocimiento que tengo del carácter de Xiang-Hua, deduzco acerca de qué conversabais: las enseñanzas del maestro Confucio, el poder de la razón para desentrañar los misterios del mundo, los nuevos inventos, las tierras de más allá del mar… Si lo pensáis bien, todas ellas ideas intolerables para los seguidores de una secta que se dedica a realizar sacrificios, prácticas adivinatorias y otros ritos oscurantistas.

De pronto, Kublai Khan comprendió.

—El Quan Tao…

—Una facción que acumula tanto poder en esta corte gracias a la superstición no podía permitir que el monarca albergase ideas tan contrarias a las suyas.

Kublai Khan se puso en pie, derribando la mesita que estaba frente a él. Las piezas de chatarang rodaron por el suelo, sobre el licor derramado.

—Serán castigados —siseó—. Lo juro por Tengri, el señor de los cielos. Esos sacerdotes y el eunuco serán castigados.

—¿Y Chabi Khatun? —preguntó tímidamente Marco—. ¿Ella también será castigada?

Wang-Sun lo fulminó con la mirada y negó con la cabeza todo lo discretamente que pudo. Pero Marco no pareció darse cuenta e insistió.

—¿Y bien, majestad? Contestad. ¿Será la emperatriz…?

—¡No! ¡No será castigada, maldita sea! —estalló Kublai—. Ya me gustaría poder escarmentar a esa bruja, pero no puedo, Po-Lo. Es la emperatriz, mi esposa principal, la madre del heredero. No puedo hacerlo.

—Dijo el maestro Confucio que es cobardía ver la justicia y no hacerla.

—También dijo que se debe respetar al soberano como si fuera el propio padre.

Kublai Khan y Marco Polo se miraron a los ojos durante unos instantes, hasta que finalmente el veneciano apartó la mirada y realizó una humilde reverencia.

—En ese caso, permitid que me retire, majestad.

—Marchaos. Fuera de una vez. ¡Marchaos!

Marco y Wang-Sun se fueron por donde habían venido, dejando al Gran Khan solo en el pequeño círculo de luz, que parecía estrecharse cada vez más.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (8 de 10)

2010-05-28T01:18:00.007+02:00

os guardias apostados ante los aposentos de la emperatriz les miraban impasibles mientras agitaban ante ellos el salvoconducto oficial. Totalmente inmóviles, vestidos con sus armaduras completas y los brazos cruzados sobre su pecho, parecían esculpidos en terracota.

—Está bien —dijo Marco fingiéndose afrentado—, nos marcharemos, pero responderéis ante los dioses por esto. Es imprescindible que hablemos con la emperatriz para que los desdichados espíritus de Tegulen y Xiang-Hua puedan al fin descansar en paz. Si nos impedís pasar, no reposarán hasta descargar sobre vosotros su terrible venganza.

La duda vidrió durante un latido de corazón los ojos de los guardias, que se miraron de reojo. Fue sólo un momento, pero fue suficiente. Marco pateó la espinilla de un guardia mientras Wang-Sun se escabullía entre las piernas del otro, que había quedado distraído por la sorpresa. En cuanto reaccionaron les fue fácil agarrarle e inmovilizarse, pero para entonces el joven eunuco ya había cruzado la puerta dorada y corría por el pasillo hacia los aposentos de la emperatriz.

Uno de los guardias salió corriendo en pos de Wang-Sun mientras el otro empujaba a Marco hacia el interior, sin dejar de retorcerle el brazo. Una vez dentro, lo arrojó al suelo, junto a su asistente, que yacía postrado frente a un grupo de personas entre los cuales destacaba con fulgor dorado la figura de la emperatriz.

—Os deseo salud —dijo Marco con la frente pegada al suelo— sabia y prudente Chabi Khatun, emperatriz de los mogoles y señora de las tierras de…

—Basta —le interrumpió una voz áspera—. No creas que adulándome harás que olvide tu ofensa. ¿Cómo te atreves a irrumpir en mis habitaciones?

Marco levantó poco a poco la cabeza. Frente a él, observándole con mirada disgustada, se hallaba la emperatriz, vestida con un elaborado vestido de seda bordado con oro y piedras preciosas. A su alrededor se congregaban un buen número de cortesanos y sacerdotes taoístas. Más allá, los sirvientes y los eunucos cuchicheaban, señalándole con dedos enjoyados. Una cabra degollada yacía sobre un pequeño altar. Al parecer, habían interrumpido algún tipo de ceremonia del Quan Tao.

—Os ruego que me perdonéis, señora —dijo levantándose dubitativamente—, pero dispongo de este permiso especial del Khan para acceder a cualquier parte de Palacio.

Un guardia le arrebató el documento y se lo entregó a Chabi Khatun, que lo recorrió con sus oscuros ojos rasgados.

—Mi esposo es demasiado generoso con los extranjeros —declaró—. ¿Qué es lo que os trae aquí, pues?

—Quisiera preguntaros por la difunta Xiang-Hua. Me consta que últimamente pasaba mucho tiempo con su majestad el emperador y me preguntaba qué tipo de relación os unía con…

—¿Cómo osas nombrar a esa perra Song en mi presencia? —gritó la emperatriz, interrumpiéndole una vez más—. ¿Qué insinúas, miserable? ¿Qué estaba celosa? ¿De una concubina?

La emperatriz se adelantó y se colocó justo frente a él, traspasándole con su mirada furiosa. Con un movimiento fluido a pesar de sus recargadas ropas, desenvainó la espada del guardia más próximo y la colocó en su cuello. Un murmullo consternado recorrió la sala.

—Yo soy Chabi Khatun, del pueblo de los Onggirat —siseó—. Mi abuelo cabalgó junto al mismísimo Gengis Khan. No dejes que estas ropas te engañen, extranjero, por mis venas corre sangre mogol. Recuérdalo la próxima vez que decidas insultarme.

La emperatriz le devolvió la espada al guardia y volvió junto a su séquito.

—Mi hijo será el próximo Gran Khan de los Mogoles —añadió, más serena—, no tengo nada que envidiar a esa concubina paliducha. Nada. Lleváoslos.

Marco y Wang-Sun se inclinaron y se dejaron acompañar hasta la puerta, agradecidos de seguir con vida. Una vez fuera se miraron.

—Lo sé, no hace falta que me lo digas —se apresuró a decir Marco antes de que el joven abriese la boca—. Pero en lugar de reprocharme nada, respóndeme una pregunta. ¿Quién era aquel eunuco anciano y gordo que estaba en el fondo de la sala?

—Era Wu-Bao, uno de los eunucos más viejos de Palacio.

—Entiendo —Marco arrugó el ceño—. ¿Y ha servido siempre a Chabi Khatun?

—No —respondió Wang-Sun—. Por lo que sé, antes estaba al servicio de Tegulen Khatun, pero poco antes de morir ésta pasó a la casa de Chabi, que lo acogió y lo convirtió en uno de sus principales sirvientes. ¿Por qué me preguntáis por él?

—¿No observaste que sus sandalias estaban sucias de barro seco? Y su túnica estaba arrugada y manchada de polvo en su hombro…

—¿Y qué significa eso, Po-Lo?

—Que vamos a ir ahora mismo a hablar con el Gran Khan.

—Pero no podemos acceder a él hasta mañana —se lamentó el joven—, la emperatriz nos ha arrebatado el salvoconducto. No podremos llegar hasta sus habitaciones. Y no pienso volver a pelear con ningún guardia, os lo advierto.

—No será necesario. Si no me equivoco, podremos escabullirnos hasta su alcoba por un camino que nadie, o casi nadie, conoce.

—¿Y por qué tanta prisa? ¿Ya habéis resuelto el asesinato?

—En realidad —contestó Marco sonriendo— he resuelto dos asesinatos.

Las Arcologías Posibles, en Nanoediciones.

2010-05-21T09:54:00.005+02:00

Hace unos meses ya hablé de Las Arcologías Posibles, una serie de microrrelatos inspirados en Las Ciudades Invisibles, de Italo Calvino. Después de dejar este proyecto un poco abandonado, lo he retomado recientemente y aquí os presento una nueva entrega.

Se trata de Las Arcologías Posibles: Polis-Mitaca, y está listo para descargar en Nanoediciones. Esta nanoeditorial merece una mención a parte. Se trata de un fascinante proyecto editorial que está llevando a cabo Iulius, un gran compañero de aventuras literarias. Nanoediciones está especializada en microliteratura, que edita en una única página de pdf, lista para imprimir y convertir en un pequeño nanovolumen.

Ya sabéis, descargad, imprimid, plegad y leed. Que lo disfrutéis.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (7 de 10)

2010-05-17T23:40:00.004+02:00

l pintor de la corte, Zhao-Mengfu, les guiaba por el taller envuelto en su bata de seda, refunfuñando sin parar. Sus criados revoloteaban a su alrededor, encendiendo lámparas y braseros para iluminar y caldear la amplia sala. Marco lo había obligado a enseñarle su taller en mitad de la noche haciendo uso del documento, arrancándolo de su cama y arrastrándolo por interminables y gélidos pasillos.

—Bueno, ya estamos aquí —rezongó el anciano—. ¿Qué es eso tan importante que queréis ver y que no puede esperar a mañana?

—Maestro Zhao-Mengfu, os pido disculpas una vez más, pero vuestra ayuda es vital para esclarecer la trágica muerte de la dama Xiang-Hua —se excusó Marco—. Mi asistente Wang-Sun me comentó que vuestra pintura se ha ido orientando en los últimos años hacia temas más cotidianos.

—Sí, en efecto, he llegado a la conclusión que sólo a través de la quietud y la paz que emanan las escenas de la vida diaria, puede transmitirse la armonía necesaria para el perfeccionamiento moral que…

—Entiendo —le interrumpió Marco y luego esbozó su mejor sonrisa—. Lo que quisiera es que me mostrarais pinturas que representen algunas de esas escenas de la vida diaria de palacio. Escenas en las que aparezcan las concubinas, por ejemplo.

Zhao-Mengfu empezó a desplegar ante sus ojos rollos y más rollos de seda exquisitamente pintada. Las concubinas aparecían en sus quehaceres diarios: paseando junto a un estanque, tocando algún instrumento musical, charlando entre ellas, contemplando a los saltimbanquis, sus manos ocultando tímidamente sus delicadas risas…

—¿Y de Xiang-Hua? ¿No podéis mostrarme alguna?

Con un gruñido, el pintor extrajo otro fajo de rollos del fondo de un arcón.

—Había pensado quemarlos, me daba miedo conservarlos —sus ojos se vidriaron—, pero finalmente no tuve el valor de hacerlo.

Marco se inclinó sobre la mesa, contemplando las pinturas. Xiang-Hua leyendo un libro. Xiang-Hua escribiendo o pintando sobre un rollo de papel. Xiang-Hua contemplando un luo-pan, el artefacto que los europeos llamaban brújula. Xiang-Hua junto a Kublai Khan, conversando.

—Dannato vecchio bugiardo…

Zhao-Mengfu abrió mucho los ojos.

—¿Cómo habéis dicho, señor Po-Lo? —preguntó.

—Nada, nada —se apresuró a responder Marco—. Es una expresión de mi tierra. Significa “loados sean los antepasados”. Muchas gracias, maestro Zhao-Mengfu. Nos habéis sido de gran ayuda.

Cuando salieron del taller, Wang-Sun le preguntó maliciosamente:

—¿Qué vamos a hacer ahora, señor Po-Lo? ¿Vamos a irrumpir en los aposentos de otro cortesano o mejor volvemos a insultar al Gran Khan, esta vez delante de alguien que sí entienda el italiano?

—Un poco de las dos cosas —contestó Marco—. Vamos a hacerle una visita a la emperatriz Chabi Khatun.

Ya está aquí (Per)Versiones...

2010-05-13T21:53:00.012+02:00

En los próximos meses algo llamado (Per)Versiones va a dar mucho de qué hablar. Pero, ¿qué es (Per)Versiones?

(Per)Versiones es un colectivo de jóvenes escritores habituales de los foros de Sedice que un día, sin saber muy bien qué hacían, decidieron unirse para crear un proyecto común. Una plataforma que les permitiera explicar historias, compartirlas y, sobretodo, pasárselo en grande.

(Per)Versiones es una antología de relatos. Bueno, en realidad son tres. De momento. En la primera encontraremos versiones de los cuentos populares de toda la vida que han sido retorcidos, alterados y mutados hasta hacerlos irreconocibles. Perversamente irreconocibles.

(Per)Versiones es un experimento editorial, una fiesta literaria, una gamberrada muy seria... Cuenta con su blog, su manifiesto y su grupo en facebook. Y si sentís curiosidad, podéis leer un pequeño adelanto, en un formato sencillamente magnífico.

Ya sabéis lo que es (Per)Versiones. Luego no digáis que no os lo advertí...

El sentido de escribir ciencia ficción

2010-05-10T23:29:00.006+02:00

En el prólogo a la antología del II Premio Ovelles Electriques, Enric Herce, uno de los jurados, se pregunta acerca de qué sentido tiene escribir ciencia ficción hoy día, estando sumergidos en una cotidianeidad hipertecnológica cada vez más vertiginosa. Sus palabras exactas son estas:

Si el futuro es hoy y como comenta Barceló «podríamos vaticinar la muerte de la ciencia-ficción por disolución en el contexto». Muchos se plantearán: ¿qué sentido tiene practicar la ciencia ficción literaria a día de hoy?

Ignoro qué contestarían a esta pregunta los autores galardonados en esta segunda edición del Ovelles Elèctriques (...). Aunque la verdad es que siento cierta curiosidad por saber qué opinarían del tema.

Supongo que respecto a este tema hay tantas opiniones como autores (o lectores) de ciencia ficción. La verdad es que esta idea suele aparecer bastante a menudo: La CF está en crisis o moribunda o incluso muerta a causa de que ha sido superada por la realidad. ¿Para qué fabular acerca de robots, ingeniería genética, inteligencia artificial... si ya forman parte de nuestro mundo real? ¿Tiene sentido?

Yo creo que sí, que cuanto más se acelera el desarrollo tecnológico, más sentido tiene escribir o leer ciencia ficción. Es más, creo que como género sólo tiene sentido en contextos de desarrollo acelerado. La CF nació en el S. XIX, siendo Frankenstein la primera obra considerada de este género. Antes de ese siglo la tecnología se desarrollaba de una forma muy lenta. Los cambios apenas podían ser percibidos de una generación a otra. No fue posible advertir los cambios en el curso de una sola vida hasta el XIX, con la Revolución Industrial. Es entonces cuando el hombre se dice: "Eh, esto realmente se mueve. ¿Adonde nos lleva?". Y el siguiente paso es ponerse a escribir sobre eso. Ponerse a escribir ciencia ficción.

En el fondo es una práctica muy sana. Casi se podría decir que socialmente positiva. Imaginemos un experimento. Salgamos a la calle y preguntemos a cualquiera que opina acerca de, por ejemplo, los organismos genéticamente modificados, o del desarrollo de Inteligencias Artificiales, o de cualquier otra tecnología que previsiblemente se desarrolle en los próximos veinte años. La mayoría de personas no tendrán una opinión formada. Sin embargo, un lector de ciencia ficción probablemente sí la tenga. Lleva años leyendo (y en el mejor de los casos reflexionando) acerca de ello. Ésa es la función social de la CF. Nos obliga a considerar temas que ahora quizá no son capitales, pero quizá lo sean dentro de diez años. Nos prepara para lo que quizá sea cotidiano en el futuro.

En la universidad yo estudié Historia. Fue a finales de los noventa. En aquellos años estaba de moda la teoría del Fin de la Historia, elaborada por Francis Fukuyama. Resumiendo mucho, venía a decir que, después del colapso del Comunismo en 1989, la Historia había acabado. Habían ganado los buenos, a partir de entonces todos felices para siempre. Fin de la Historia. Recuerdo a un profesor que nos decía: "Yo no creo que la Historia haya acabado. Porque mientras haya conflicto, habrá cambio. Y mientras haya cambio, habrá Historia". Por supuesto, tenía razón, y el 11 de septiembre de 2001 quedó claro para todos.

La cuestión es que esa idea es perfectamente aplicable a la ciencia ficción. Mientras haya conflicto, habrá cambio. Y mientras haya cambio, tendrá sentido escribir ciencia ficción.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (6 de 10)

2010-05-07T11:20:00.008+02:00

dónde aprendisteis a hacer esto, Po-Lo?

Wang-Sun vigilaba ambos extremos del oscuro pasillo, mientras sostenía en alto una lámpara de aceite para iluminar la cerradura, que estaba siendo forzada por Marco.

—Aquí, allí —contestó distraídamente el veneciano—… Es lo bueno de viajar mucho. Acabas aprendiendo cosas de muchos sitios. Pásame otra.

El eunuco extrajo una orquilla más de su elaborado moño, que ya empezaba a deshacerse, y se la dio.

—¿No sería mejor avisar a algún mayordomo de palacio para que nos abriera la puerta?

—No, es muy tarde y no quiero molestar a nadie. Además —Marco enarcó una ceja y la cerradura emitió un chasquido—, esto ya está. Adelante.

Entraron en los aposentos que habían pertenecido a Xiang-Hua, una serie de amplios salones y habitaciones. La decoración era exquisita: mobiliario de madera lacada, jarrones de fina porcelana, enormes rollos de seda pintada representando espectaculares paisajes…

Avanzaron por el recinto hacia el dormitorio de la concubina. La pequeña llama de la lámpara hacía bailar ominosas sombras a su alrededor. Allí la decoración era más elegante, más sobria. Los paisajes seguían estando presentes, pero aquí no eran exuberantes, sino serenos. En la intimidad de su alcoba, Xiang-Hua había mostrado su verdadero espíritu, más mesurado.

—¿Qué es esto, Wang-Sun? —preguntó Marco, iluminando una lámina de papel, cubierta de ideogramas elegantemente trazados.

—Es caligrafía. La dama Xiang-Hua practicaba el arte de la escritura.

—¿Esto lo escribió ella? —Marco acercó más la lámpara—. ¿Qué pone?

—“Los seres de la Naturaleza —leyó Wang-Sun susurrando— tienen una causa y unos efectos. Las acciones humanas tienen un principio y unas consecuencias. Conocer las causas y los efectos, los principios y las consecuencias es aproximarse lo más cerca posible al método racional, con el cual se llega a la perfección”.

—Eso no suena muy taoísta.

—No lo es, Po-Lo. Son palabras del maestro Kung-Fu-Tse, de su libro Ta-Hio, el Gran Estudio.

—¿Confucio? Aunque bien pensado, eso le cuadra más que el Quan Tao a una aristócrata Song…

Una pintura llamó la atención de Marco. Estaba ejecutada en un estilo claramente diferente del resto, rompiendo la armonía estilística que reinaba en la habitación. Pudo reconocer en ella a Kublai Khan presidiendo un banquete junto a una dama, una de sus esposas principales, a juzgar por su alto tocado.

—Se trata de Tegulen Khatun —le informó el eunuco al reparar en su interés—, la esposa del Khan que también murió aquí.

—Esta pintura es diferente del resto.

—Claro, Po-Lo. Fue pintada hace veinte años. El estilo del pintor de la corte, el maestro Zhao-Mengfu, ha cambiado desde entonces. Fijaos en las demás pinturas, más modernas. Ahora su pincelada es más suelta, más sutil. Además, sus temas han derivado hacia paisajes y escenas más cotidianas…

Una repentina ráfaga de aire apagó de improviso la llama de la lámpara, dejándolos en la oscuridad absoluta. Marco sintió unas manos que se engarfiaban en su pecho, inmovilizándolo. Las agarró por las muñecas y empezó a forcejear para liberarse.

—¡Wang-Sun, ayúdame! —gritó.

—¡No puedo, Po-Lo! —respondió la sombra que luchaba con él—. ¡El fantasma de Tegulen me tiene atrapado!

—Soy yo, bobo —comprendió de pronto, soltándole las manos—. Deja de agarrarme de esa manera.

Las garras aflojaron su presa.

—Lo siento, Po-Lo. Me asusté y creí que…

—No importa —le cortó rebuscando en sus bolsillos—. Ahora no te muevas, estoy buscando mis palos de fuego. ¿Sabes de dónde ha venido esa corriente de aire?

—¿Del Inframundo? —sugirió el joven.

Marco abrió la boca para responder, pero un ruido sordo congeló las palabras en su garganta.

—Wang-Sun —dijo lentamente—, te he dicho que no te movieras…

—No he movido ni una ceja, Po-Lo —contestó con voz temblorosa—. Te juro por mis antepasados que yo no he sido.

Ahora podían sentir unos pasos apagados que recorrían la habitación. Eran muy tenues, como el siseo de la seda, pero claramente audibles. Marco siguió buscando sus huo-chai, pequeños palitos de madera de pino impregnados en azufre. Nuevos sonidos se sumaron a los pasos. Un ruido seco, como una desgarradura. Y después un aparatoso estruendo. Encontró, al fin, sus palitos y los frotó con fuerza. Nada. Otra vez. Nada. A la tercera parecía que se iban a encender, pero una nueva corriente de aire los apagó. Finalmente se encendieron, llenando el aire de emanaciones sulfurosas.

Examinaron la estancia a la luz de la lámpara. No encontraron a nadie, pero un hermoso biombo con incrustaciones de laca tallada yacía en el suelo, volcado. Además, el texto caligráfico que habían estado contemplando había desaparecido.

—Vámonos ya —dijo Marco al fin—, aquí no queda nada más que ver.

—Y bien, Po-Lo, después de lo que acaba de suceder, ¿aceptáis ya la existencia de los espíritus?

Marco le miró de reojo y sonrió.

—Los espíritus, Wang-Sun, no chocan contra los muebles.

Eyjafjallajokul, en Prospectiva

2010-05-03T11:11:00.004+02:00

La Televisión, la Prensa y todo ese conjunto de altavoces que llamamos los Medios tienen la curiosa capacidad de otorgarse credibilidad a sí mismos. Como ya se ha demostrado muchas veces, esa confianza que depositamos en ellos quizá sea inmerecida. A veces parece que Orson Welles organiza una nueva de emisión de La Guerra de los Mundos cada tres meses.

El último episodio de Espectáculo Histérico Colectivo se dio hace un par de semanas, con la erupción en Islandia de un volcán que paralizó totalmente el tráfico aéreo europeo durante una semana. Luego resultó que, a lo mejor, no era para tanto.

Pero, ¿y si en realidad todo fue una maniobra de distracción? ¿Un nuevo capítulo de ese libro llamado La Gran Mentira?

¿Y si lo que realmente pasó fue esto?

Antología del II Premio Ovelles Eléctriques

2010-04-25T23:15:00.008+02:00

Ya está disponible en Bubok la antología del II Premio Ovelles Eléctriques, que recoge los relatos ganadores y finalistas de dicho premio. El libro puede adquirirse físicamente o descargarse de forma gratuita en formato pdf o epub.

La antología incluye los siguientes relatos:

-"Una idea ridícula", de José Manuel Fernández Aguilera

-"Plaga d'humanitat", de menut

-"La decisión", de Serafín Gimeno Solà

-"Órbita Koimeterion", de José María Pérez Hernández

-"El arte de la guerra según Charles Darwin", de Ricardo Montesinos

-"Crímenes periódicos", de Iván Olmedo Fernández

-"Feel The Horror Experience", de Ignacio Cid Hermoso

-"Kristallnacht", de Luisa Fernández

-"La Sangre de la Flor Blanca", de Héctor Gómez Herrero

-"A la luz del faro", de Serafín Gimeno Solà

-"Crideu les qui oloren les bruixes", de menut

-"Una creu de gules sobre un camper d’argent", de Alícia Gili Abad

-"Náufrago Cuántico", de Manuel Mije

-"Odiar sense límits", de Uwe Vegas

-"Patucos verdes, pulsera roja", de Sara Sacristán Horcajada

-"Suerte 1.0", de Jorge Asteguieta Reguero

-"Tres, dos, uno... ", de José Ignacio Becerril Polo

-"Un cuento heleno", de Sergio Generelo Tresaco

-"La protagonista", de Sara Sacristán Horcajada

-"Instintos", de Uwe Vegas

-"Éste es el fin", de Miguel Martín Cruz

En definitiva, un puñado de buenos relatos de ciencia ficción, fantasía y terror que ningún aficionado a la literatura fantástica se debería perder.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (5 de 10)

2010-04-23T11:10:00.007+02:00

as nubes de incienso se elevaban en la penumbra del templo y eran atrapadas por la luz del ocaso, que se filtraba por los estrechos ventanucos. La volutas de humo se retorcían como los símbolos blanquinegros que decoraban las paredes. Un grupo de sacerdotes se postraban ante un altar presidido por estatuas de los Ocho Inmortales, que contemplaban la ofrenda con miradas terribles.

Un novicio les guió hasta las estancias interiores y les dejó en la celda de un monje tan viejo y delgado que parecía un montón de ramas secas.

—¿Así que vos preparasteis el cuerpo de la dama Xiang-Hua para su entierro?

—Así es —asintió el anciano—, yo lavé y purifiqué su cuerpo y lo dispuse para las transmutaciones que debía afrontar en su último viaje.

—Y decidme, ¿pudisteis adivinar cual fue la causa de su muerte?

El anciano dio un respingo e hizo un casi imperceptible signo con los dedos.

—Si tuviera que juzgar por la expresión de su rostro, os diría que murió de terror.

—¿Pero no observasteis nada fuera de lo común? —insistió Marco—. Una herida, una marca…

—Bueno —el monje se inclinó hacia delante y bajó la voz—, la verdad es que en su cuello había unas marcas, unos moretones…

—¿Cómo si hubiera sido estrangulada por unas manos fantasmales? —sugirió el veneciano.

—¡Sí! ¡Exacto! Y encontré también un pequeño arañazo. Era muy pequeño pero pude verlo claramente, dama Xiang-Hua tenía la piel tan fina…

—Bien, debemos marcharnos ya —interrumpió Marco, levantándose—. Muchas gracias, nos habéis sido de mucha ayuda.

Ya fuera del templo, se dirigieron a un pequeño jardín para despejarse de la atmósfera viciada que habían respirado. Se sentaron bajo un árbol, junto a un pequeño estanque en el que chapoteaban las carpas.

—Y bien, Wang-Sun, ¿qué opinas de las respuestas que nos dio el monje?

—Que es un cerdo —contestó el joven—. Sin duda examinó el cuerpo de la concubina demasiado minuciosamente.

Marco rió.

—La verdad es que ha sido una suerte para nosotros. ¿Recuerdas las marcas que mencionó? El arañazo debió ser causado cuando fue estrangulada, por un anillo o una sortija.

Wang-Sun arrugó el ceño.

—¿Como el que llevaría el fantasma de una emperatriz muerta?

—Como el que podría llevar cualquiera, muerto o vivo.

—¿No creéis en los fantasmas, señor Po-Lo?

Marco arrancó una brizna de hierba y empezó a desmenuzarla con los dedos.

—Te voy a contar una historia —dijo arrojando los trozos al estanque—. En nuestro viaje hacia Catay mi padre, mi tío y yo tuvimos que atravesar Takla-Makan, el desierto más desolado del mundo. Dicen que está poblado por espíritus, y que en las noches de tormenta hablan a los viajeros con voces fantasmales para confundirlos y extraviarlos. Una vez perdidos de su ruta, nunca se vuelve a saber de ellos.

—¿Y vos las sentisteis? —el eunuco lo miraba con los ojos muy abiertos—. ¿Las voces de los espíritus?

—Lo único que sentí —contestó Marco levantándose— fue al viento gemir entre las rocas. Vámonos, se está haciendo de noche.

—¿Adonde vamos ahora, Po-Lo?

—A cazar un fantasma.

—Pero si acabáis de decir que…

—Exacto.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (4 de 10)

2010-04-15T10:15:00.005+02:00

l sirviente, un joven eunuco de aspecto despierto, se presentó en sus aposentos cuando los criados de Marco estaban acabando de vestirle, después del baño. Traía consigo el salvoconducto oficial, escrito en elegante caligrafía estilo li-shu. “Por el poder del Cielo”, decía, “santo es el nombre del Khan. Quien no le rinda cortesía al portador de este documento, será hombre muerto”.

—Gracias —dijo guardándolo en la manga de su túnica—, puedes retirarte.

—Mi señor el Gran Khan me ha ordenado que os acompañe y os asista en vuestra investigación, señor Po-Lo.

Marco midió al joven con la mirada.

—Está bien —dijo saliendo de sus aposentos—. ¿Cuál es tu nombre?

—Me llamo Wang-Sun, señor.

—Bien, Wang-Sun, llévame a la zona de palacio donde viven la concubinas. Deseo hablar con las doncellas y los sirvientes que servían a la dama Xiang-Hua.

—Me temo que eso no será posible, señor. Todos sus sirvientes fueron sacrificados y enterrados con ella.

Marco se detuvo en seco, incrédulo. Una concubina imperial podía llegar a tener decenas de criados.

—Es la primera vez que oigo hablar de ese tipo de sacrificio.

—Es el rito funerario del Quan Tao, el Camino Perfecto.

—Una ceremonia taoísta, entonces.

—Una corriente dentro del Taoísmo. Últimamente tienen mucho poder en palacio —explicó hablando en susurros—. Gozan del apoyo de cortesanos importantes.

Realmente muchas cosas habían cambiado en la corte durante sus cinco años de ausencia. Bien pensado, el joven eunuco le resultaría de gran ayuda. A lo lejos, el reloj de agua que regía los ritmos de Palacio marcó el octavo schi, la hora que en Europa conocían como vísperas.

—Pongámonos en marcha —dijo Marco apresurándose por el pasillo—, empieza a hacerse tarde.

—¿Adónde vamos?

—Al templo del Quan Tao. Si Xiang-Hua fue enterrada según su rito, el cadáver debió ser preparado allí. Quiero hablar con la persona que contempló ese cadáver.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (3 de 10)

2010-04-08T20:44:00.005+02:00

aminaban entre los árboles, ascendiendo por la colina artificial en la que el soberano había hecho plantar árboles traídos desde todos los rincones de su imperio. Cada vez que pasaban junto a uno, Kublai acariciaba su corteza, en un gesto que Marco no supo interpretar del todo.

—Tienes una perspicacia y un ingenio fuera de lo común, Po-Lo. Siempre te he admirado por ello —dijo deteniéndose junto a un árbol de la vainilla. En privado siempre le tuteaba.

—No es nada, majestad. Sólo soy un veneciano con cierta habilidad para los negocios.

—En vuestra tierra los venecianos debéis ser una plaga.

—Lo seríamos de no ser por lo genoveses.

Ambos rieron. Estaban cerca de la cima. Desde allí podían contemplar todo el complejo de palacios y jardines de la Ciudad Prohibida. Más allá de las murallas se extendía Dadu, la capital imperial construida sobre las ruinas de la antigua Zhongdu, que fue destruida por Gengis Khan.

—Debo pedirte un favor —dijo Kublai sentándose en una piedra. Parecía cansado. Viejo y cansado.

—Pedidme lo que sea, majestad.

—Hace dos semanas la dama Xiang-Hua, una de mis concubinas, apareció muerta en sus aposentos.

—Lo siento mucho, majestad. ¿Sentíais un afecto especial por ella?

Kublai Khan tenía cuatro esposas y un sinnúmero de concubinas, originarias de todas las naciones de su imperio. Por su nombre, Xiang-Hua debía pertenecer a la aristocracia de la dinastía Song, en el poder antes de la llegada de los mogoles.

—Ningún afecto especial —desechó la idea con un gesto vago—. Sólo era una concubina. La cuestión es que en esas mismas habitaciones murió hace muchos años mi primera esposa, Tegulen Khatun. Empiezan a oírse estúpidos rumores acerca de gui, fantasmas y espíritus vengativos. Quiero que tú, haciendo uso de tu “habilidad para los negocios”, intentes esclarecer la verdad tras esos hechos. No quiero tener un fantasma recorriendo mi palacio, pero mucho menos a un asesino.

—¿Y vuestros magistrados? ¿No cumplirán ellos mejor esa tarea?

Kublai puso cara de fastidio.

—Los tiempos del juez Di ya han pasado. Mis funcionarios no son más que una pandilla de inútiles que sólo se preocupan de engordar y enriquecerse. Si alguien puede aclarar esta muerte, eres tú, Po-Lo.

—Como ordenéis, majestad —aceptó finalmente, haciendo una reverencia—. Permitid que me retire para asearme y enseguida emprenderé las pesquisas.

—Te enviaré a un sirviente con un documento que te permitirá acceder a la casi totalidad del palacio. Puedes retirarte.

Marco empezó a bajar la colina, dejando a Kublai Khan sentado en la piedra, solo, contemplando su Imperio. O sólo su jardín, quizá.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (2 de 10)

2010-03-31T23:11:00.006+02:00

u excelencia el señor Po-Lo —anunció el funcionario eunuco con voz aflautada—, que regresa de la misión que su majestad le encomendó en la región de Quinsai.

Marco Polo se abrió paso entre la multitud que atestaba la sala de audiencias del Gran Khan. Era tan grande que en ella podían celebrarse banquetes de seiscientos comensales, quedando espacio de sobra para los músicos, los acróbatas y las bailarinas. Sus paredes estaban cubiertas en toda su longitud de plata y oro, decoradas con pinturas de dragones, animales salvajes, pájaros, damas y majestuosos paisajes.

En el extremo de la sala, sobre un trono orientado hacia el sur colocado en un alto estrado escalonado, se sentaba Kublai Khan, emperador de Mongolia, Manchuria, Korea, Tíbet, Catay y Mangi. Seguía igual de corpulento que la última vez que lo había visto, cinco años atrás. Un poco más gordo, quizá. Y un poco más rubicundo. Sin duda no había abandonado su vida de excesos. A su izquierda, un nivel por debajo en el estrado, estaba la emperatriz Chabi Khatun, rígida sobre su trono, inexpresiva como siempre. A la derecha, aún más abajo, se congregaba el resto de la corte: parientes, ministros, consejeros, escribas, militares, funcionarios, astrólogos…

—Deseo una larga y feliz vida al más sabio, generoso y justo de los monarcas —dijo Marco arrodillándose y tocando tres veces el suelo con su frente.

—Y yo se la deseo al más diligente y perspicaz de mis sirvientes —contestó—. Levantaos. Veo que venís solo, Po-Lo. ¿Dónde están los señores Ni-Ke-La y Ma-Teu?

—Mi padre Niccolò y mi tío Matteo han decidido quedarse en Yangzhou para ultimar unos negocios. Dentro de unos meses regresarán a Dadu.

—Y bien —Kublai Khan se arrellanó en su trono—, ¿qué historias me traéis de Quinsai? ¿Qué habéis visto y oído allí?

—Señor, tengo mucho que contar. Quinsai es una región risueña y fecunda, llena de villas, castillos y ricas ciudades. Sus habitantes, vuestros súbditos, viven del campo, del comercio y de sus artes, en las cuales son muy diestros. Pero todo esto palidece al lado de Yangzhou, su capital. Puedo deciros, sin riesgo de mentir, que es la más bella y noble ciudad del mundo. Es una ciudad rica y próspera, señor, llena de almacenes y mercaderes dedicados al comercio de seda, joyas, perlas, especias, perfumes y mil mercancías más. Y no sólo eso, también viven allí un sinnúmero de poetas, pintores, arquitectos y sabios de todo tipo. Hay más de cien bibliotecas, con miles de libros cada una. Pero esto es sólo el principio, porque en la región hay otras veintisiete ciudades más pequeñas, cada una de las cuales…

—Es suficiente, Po-Lo —interrumpió riendo el monarca—. Me temo que vuestros relatos no fascinan a mi corte tanto como a mí. Otro día me los narraréis y responderéis a algunas cuestiones que quiero plantearos. Ahora acompañadme, quiero hablaros en privado.

Y Kublai Khan se levantó, dando por concluida la ceremonia.

Marco Polo y el misterio de la concubina imperial (1 de 10)

2010-03-27T15:11:00.014+01:00

Como es natural, no todo van a ser buenas noticias. Así pues, os informo que el próximo volumen de Calabazas en el Trastero, titulado Terror Oriental, no incluirá el relato que les envié. Qué le vamos a hacer, no se puede ganar siempre. Quisiera, eso sí, felicitar a los seleccionados, algunos de ellos buenos compañeros de fatigas literarias. Enhorabuena.

La parte buena es que no tendréis que esperar a Julio para leerlo. Podreis hacerlo aquí, en cómodos fascículos.

Aquí lo teneis, recién llegado de las lejanas y misteriosas tierras de Oriente. Con todos ustedes...

MARCO POLO Y EL MISTERIO DE LA CONCUBINA IMPERIAL

“…Y de todo lo que vi, no he contado ni la mitad.”
Marco Polo.

a celda que maese Polo y yo compartíamos estaba por debajo del nivel del mar, encajada entre los cimientos del castillo genovés del Capitano del Popolo. Dos veces al día, cada vez que subía la marea, el agua salobre se filtraba y corría por las paredes de granito, anegando la mazmorra hasta nuestras rodillas. Dos veces al día debíamos achicar el agua para no ahogarnos, arrojándola por un alto y estrecho ventanuco con nuestros cuencos para la comida.

Después, extenuados, nos sentábamos en el suelo fangoso y él me explicaba historias sobre su viaje a Oriente, a la corte del Gran Khan. Durante horas hablaba sin parar de los inmensos desiertos que había cruzado, de los ricos palacios que había visitado, de los enjoyados príncipes que había conocido, de las inmensas montañas de seda, perlas, joyas y especias que había contemplado…

Estuvimos juntos en aquella celda durante tres años, desde que los genoveses lo capturaron en la batalla que se libró en Curzola en 1298 hasta que su familia pudo pagar su liberación, en 1301. Fueron tres largos años, pero recuerdo perfectamente el día en que me explicó la historia que os voy a relatar a continuación. Aquél había sido un día de tormenta y la mazmorra se había inundado más de lo habitual. Cuando acabamos de vaciarla estábamos totalmente exhaustos y no dijimos nada durante un buen rato. Fui yo quien rompió el silencio.

—Maese Polo —dije—, siempre me contáis maravillas de vuestro viaje a Oriente. No puedo creer que no pasarais ningún mal trago como en el que ahora estamos. ¿Nunca os ocurrió ningún suceso terrible? ¿No contemplasteis ningún horror, allá en Catay?

Marco Polo estuvo mucho tiempo en silencio antes de contestar.

—Sí, maese Rusticchello, la verdad es que en una ocasión fui testigo de un suceso que debo calificar como terrible.

—Soy todo oídos —contesté acomodándome—.

—Todo ocurrió en el año de Nuestro Señor de 1290. Mi padre, mi tío y yo llevábamos ya quince años en la corte del Gran Khan, dedicados a nuestros negocios y a servirle como funcionarios y embajadores. Yo acababa de regresar de un largo viaje a la ciudad de Yangzhou cuando…

II Premio Ovelles Elèctriques

2010-03-14T23:59:00.004+01:00

Hace unas pocas horas ha sido publicado el fallo del II Premio Ovelles Elèctriques. Es un concurso al que le tengo un cariño especial, porque fue precisamente en la antología de su primera edición donde publiqué por primera vez en papel.

Así pues, os imaginareis la ilusión que me ha hecho haber sido finalista y haber conseguido una Mención de Honor. Además, el gusto es doble (o triple, o...) porque entre los finalistas había un montón de compañeros de Sedice.

Aquí os dejo el link al relato, titulado El Arte de la Guerra según Charles Darwin. Espero que os guste.

Para acabar, felicitar a los ganadores y a todos los participantes y agradecer su labor a Eugeni Guillem y a los miembros del jurado.

N.O.O.S. (20 y último)

2010-03-05T16:09:00.004+01:00

Caí al suelo. Una luz cegadora lo llenaba todo. Levanté los brazos en un intento inútil de protegerme de la explosión.

No pasó nada.

Abrí los ojos.

Estaba tirado en el polvoriento suelo frente al café, junto al teléfono público. El sol brillaba justo sobre mí, con una virulencia maligna. La estrella rosa se había apagado.

Algo ocultó el sol de repente.

—¿Estás bien? —preguntó una voz.

Me costó unos segundos enfocar el rostro que se inclinaba sobre mí. Era el joven que había salido del café. Me ofrecía la mano.

—¿Estás bien? —volvió a preguntar mientras tiraba de mí.

—Sí —contesté sacudiéndome el polvo—. Eso creo.

—¿Cómo se ha desarrollado el proceso de normalización?

Le miré a los ojos, sonreí y le lancé un puñetazo a la mandíbula. Cayó al suelo como un saco de mierda.

—Se ha desarrollado de puta madre —le contesté, feliz de que por una vez no fuera yo el sacudido.

Registré sus bolsillos hasta encontrar lo que parecían las llaves de un coche. Junto a la cafetería había un aparcamiento en el que tres coches se recalentaban como lagartos en el desierto. Las llaves resultaron pertenecer a un viejo Ford de color amarillo. Me acomodé dentro.

Me pasé las manos por la cara. Sabía exactamente qué debía hacer ahora. Dowland había escrito en su carta que la invasión noética había llegado hasta puestos clave de la estructura de poder. Busqué en el listado de nombres. M… Mc… Allí estaba. McCarthy, Joseph. El presidente era uno de ellos.

Recordé que dentro de unos días iba a estar en Texas, para dar unos discursos a favor de la intervención en Cuba. Si conducía sin parar podía llegar a tiempo. Sabía qué debía hacer.

Me quité la chaqueta, pero me dejé el sombrero puesto. Me saqué el revólver de la funda, me molestaría para conducir. Lo dejé en la guantera, junto a un mapa de carreteras y un frasco de anfetaminas. Puse el coche en marcha y salí a la carretera. Giré hacia el Este. Hacia Dallas.

"Calabazas en el Trastero: Tijeras" ya a la venta

2010-03-03T21:25:00.004+01:00

Ya se encuentra disponible la tirada de Calabazas en el Trastero: Tijeras. En esta ocasión la compilación contiene los siguientes trece relatos:

La senda infinita, por Jose María Tamparillas
Las tijeras de Átropos, por Ramón San Miguel Coca
El rebelde, por Ángel Luis Sucasas Fernández
La maldición del clérigo, por Andrés Díaz Hidalgo
Las tijeras del censor, por Roberto Malo
El tapiz, por Carmen del Pino
Medianoche, por Juan Ángel Laguna Edroso
El sastrecillo y el hombre cangrejo, por Alejandro J. Muñoz
La rueda gira, por Sergio Macías García
Recortables, por Gema del Prado
Tom, Armand el tirititero y las tijeras de plata, por Ricardo Montesinos
Láquesis 2.0, por Jose María Carcelén Mazcuñán
El esquilo, por Carlos Martínez Córdoba

La antología ha sido prologada por el miembro de Nocte, Juan de Dios Garduño, y cuenta con portada del ilustrador Javier Bernardino Alonso.

Si desean más información sobre este u otros productos de nuestra editorial pueden visitar nuestra página web www.sacodehuesos.com o enviar un correo electrónico a distribucion@sacodehuesos.com

"El Juego Infinito" en NGC 3660

2010-03-01T16:26:00.007+01:00

"Su encuentro con don Luis fue en apariencia casual, aunque después, con la perspectiva que da el tiempo, Samuel llegó a dudar de que nada de lo que rodeara al anciano tuviera que ver con la casualidad."

Así empieza El Juego Infinito, un relato de ciencia ficción escrito por mí que hoy publica la web NGC 3660. En él, Samuel, un joven corriente, conoce casualmente a un anciano algo excéntrico llamado don Luis. Sin embargo nada es lo que parece, porque don Luis en realidad se ha embarcado en una aventura intelectual cuyo destino son los límites de la Ciencia y de la misma Realidad...

Espero que os guste.

N.O.O.S. (19)

2010-02-22T15:09:00.006+01:00

La niebla era tan densa que apenas podía ver la punta de mis zapatos. Se condensaba en gotas que colgaban del ala de mi sombrero y resbalaban por la gabardina. Oía el chapoteo del agua no muy lejos frente a mí. Me dirigí hacia allá y casi caigo al mar. Me había detenido en el borde de un muelle. Gigantes herrumbrosos se mecían en las aguas aceitosas, escorados.

A lo lejos, la luz de los reflectores surcaba la oscuridad para iluminar la barriga hinchada de las nubes. El rumor apagado de los motores llenaba el cielo, acompañado de sirenas y explosiones.

Me giré. A lo largo del muelle se sucedían las moles informes de los almacenes y las amenazantes grúas. A unos cien metros un parpadeante cono de luz colgaba de un farol, dibujando un círculo de penumbra en medio del muelle. Dos figuras me contemplaban desde allí, muy quietos, sus rostros ocultos por sus sombreros.

Me encendí un cigarro y caminé poco a poco hacia ellos, estudiándolos. Un hombre y una mujer. El hombre llevaba un oscuro abrigo largo y un sobrero. Más cerca de los cuarenta que de los treinta, rostro serio, pero se adivinaba que esto era una excepción. Su cara parecía acostumbrada a sonreír, incómoda con tanta severidad.

Ella llevaba gabardina clara, medias negras, zapatos de tacón y sombrero con velo de redecilla. Se había pintado los labios de rojo, a juego con las uñas. Treinta años. Morena. No especialmente guapa, pero con la misma mirada descarada de la foto.

—Buenas noches, señor Dick.

—Buenas noches, señorita Dowland —contesté—. Aunque todavía no me ha aclarado si es señora o…

—Llámeme Jane —me interrumpió.

—Y usted es Jack Dowland, supongo —dije volviéndome al hombre.

Éste me sonrió y me guiñó un ojo.

—Hola, Philip. ¿Cómo estás?

Preferí ignorar su pregunta. Le di una calada al cigarro e hice un gesto vago que abarcaba el cielo, el muelle y los buques hundidos.

—¿Qué se supone que es todo esto?

—¿No lo adivina, señor Dick? —contestó Jane.

—Es el interior de mi cabeza, ¿no?

—No exactamente —intervino Jack—. Se trata más bien de una representación. Una metáfora de lo que está pasando realmente en tu cabeza.

—Pues como metáfora no es gran cosa. ¿Qué está ocurriendo exactamente?

—Se está librando una guerra. Hace doce nanosegundos se inició la transferencia de mi personalidad a tu cerebro —dijo Jane—. Se trata de una copia simplificada de la Jane original, por lo que la transferencia se completó en sólo tres nanosegundos. Después inicié la búsqueda de Jack. La mayoría de sus estructuras mentales se alojaban en ese noventa y cinco por ciento del cerebro que los humanos no usáis, aunque había ramificaciones que llegaban hasta las zonas que procesan los estímulos visuales y auditivos y los centros del lenguaje y proceso lógico.

>>Hace seis nanosegundos empecé a eliminar la personalidad de Jack. Sus débiles intentos de resistencia fueron inútiles ante una Auditora de Noveno Grado de la Ortodoxia de N.O.O.S. Los despojos de su mente (cerca de un dieciocho por ciento del original) se refugiaron en las zonas ocupadas por usted, señor Dick, en un intento de protegerse. Eso ocurrió hace un nanosegundo.

>>Desde ese momento hasta ahora me he dedicado a construir esta representación con el objeto de poder reunirnos los tres. La Ortodoxia Noética no tiene ningún interés en dañar a un colaborador humano. Sólo estamos interesados en el traidor Jack Dowland. Coopere con nosotros, ayúdenos a eliminarle y su mente no sufrirá ningún daño…

Levanté las manos, interrumpiéndola.

—¿Qué ha querido decir con eso de “colaborador humano”? —pregunté.

Jane sacó de su bolso una pequeña pitillera plateada. La abrió delicadamente y sacó un cigarrillo. Se lo colocó en los labios cuidadosamente, con la punta de los dedos. Empezó a buscar el mechero. Me adelanté, impaciente, y se lo encendí con el mío. A la luz de la llama observé su rostro. No todo debía ir tan bien como ella decía, bajo su seguridad inexpresiva pude ver un brillo nervioso en los ojos, un ligero temblor en la mano. Miré de reojo a Jack, que seguía mirándonos, sonriendo.

—Usted trabaja para nosotros, señor Dick —dijo Jane envuelta en una nube de humo—, como detective. Localizando a los rebeldes o criminales noéticos que se descargan ilegalmente en cerebros humanos. No puede recordarlo porque Dowland ha borrado sus recuerdos…

—Eso es mentira —la cortó Jack—. Yo no he borrado tus recuerdos. Son ellos los que lo hacen cada vez que concluyes una búsqueda, para proteger su secreto. Si supieras cuántas veces alguno de nosotros te ha advertido de la invasión, a cuántos de nosotros has encontrado para que luego ellos…

No acabó la frase. Los tres sabíamos qué pasaba cuando la Ortodoxia descubría dónde se ocultaba un rebelde. Jack se había quedado callado, mirando con expresión triste el cielo surcado por círculos de luz. Jane me miraba fijamente, como si esperara que yo dijese algo. Una idea empezó a tomar forma en mi cabeza, y cuanto más pensaba en ella más seguro estaba que era cierta.

—¡Hijo de puta! —le dije a Jack—. Por eso te descargaste en mi cerebro. Sabías que me encargarían encontrarte y que cuando lo hiciera me eliminarían contigo…

—Querían eliminarle, señor Dick —ahora era Jane la que parecía divertirse con la escena—, para que no volviese a trabajar con nosotros. Ya ve que los motivos del señor Dowland no son tan ejemplares como pretende hacerle creer. Desde que se descargó en su cabeza no ha dejado de manipularle, alterando todo lo que ve y oye. Incluso lo que piensa —Jane estaba gritando ahora para hacerse oír sobre el ruido de los motores, que era cada vez más fuerte—. ¿De verdad se había creído todo eso de la colaboración y la simbiosis?

—¿Es vuestra alternativa mejor? —le espetó Jack.

Empezaron a discutir, chillándose mutuamente, pero yo ya no podía oír sus voces, ahogadas por el atronador estruendo de una gigantesca flota de aeronaves que nos sobrevolaba. Eran cientos, miles de aviones que aparecían y desaparecían entre las nubes. Me llevé las manos a los oídos.

—¿Qué coño está pasando ahora? —les grité.

Dejaron de discutir. Jane me miró con expresión triunfante.

—Mientra yo hacía perder el tiempo a Dowland hablando, ha sido descargada una segunda copia de mi mente. Ahora procederá a eliminar a…

Sus palabras se congelaron en su garganta. Había intentado agarrar a Jack del hombro pero su mano lo había atravesado, como si estuviese hecho de aire. Lo miró con estupefacción. Jack sonrió una vez más. Estaba empezando a desvanecerse.

—Lo siento, Jane, pero yo apenas estoy aquí ya. He utilizado la señal de retorno del láser rosa para reenviar la mayor parte de mi mente de vuelta a N.O.O.S. Al área estanca de pretransmisión, concretamente. Allí he modificado las instrucciones de tu segunda copia, que estaba a punto de ser descargada —la voz de Jack era muy débil, casi había desaparecido del todo—. Me temo que es a ti a quien va a proceder a eliminar. Adiós, Jane. Adiós, Philip…

Se había esfumado, como un jirón de niebla al sol. Un silbido agudo cortó el cielo en dos. Allá arriba los bombarderos habían abierto sus compuertas y miles de pequeños puntitos se precipitaban sobre nosotros. A mí todo me daba igual ya, pero Jane parecía aterrada.

—¡Interrumpid la secuencia! —gritaba—. ¡Dowland ha escapado! ¡Interrumpid…!

Los silbidos ahogaron su voz. Eran tan agudos que parecían arañar mi cerebro con puntas de diamante. Me pregunté si me daría tiempo de acercarme a ella y besarla antes de que cayeran las bombas. Aquellos labios rojos. ¿Podría? No. Mier

Revista Redes

2010-02-18T09:21:00.009+01:00

Un breve apunte.

El próximo lunes 22 de febrero llegará a los kioscos el primer número de la revista Redes. Básicamente se trata de la versión en papel del programa de TVE dirigido por Eduard Punset.

La revista contará con una sección dedicada a la publicación de relatos ultracortos de ciencia ficción. Y en este primer número aparecerá en dicha sección un pequeño relato mío.

La verdad es que ha sido una gran alegría recibir esta noticia. El hecho de superar el filtro, el número de lectores a los que llegará, poder llegar a gente de fuera del fandom... Sí, estoy muy feliz con esto.

Así que ya sabéis, nos vemos el próximo lunes en los kioscos ;)

N.O.O.S. (18)

2010-02-15T07:53:00.005+01:00

No sabía qué diablos se suponía que tenía que pasar ahora, pero fuese lo que fuese, no me iba a quedar allí plantado, sudando como un cerdo y con la incómoda sensación de ser observado, como si un gigantesco ojo me escrutara desde el cielo. Me dirigí hacia la cafetería. Necesitaba un café. Necesitaba tiempo para pensar. Necesitaba un poco de sombra, joder.

Justo cuando me disponía a entrar empezó a sonar el teléfono público que había junto a la puerta. Me quedé paralizado, como si sonaran las trompetas que anuncian el Juicio Final. Me acerqué lentamente al teléfono, que seguía repiqueteando insistentemente. Su timbre parecía sonar cada vez más fuerte, llenado mi cabeza hasta amenazar con hacerla estallar. Debía de hacer callar aquel ruido. Alargué la mano hacia el auricular. Y me detuve. La cabina estaba llena de grafitos, escritos sobre la pintura con objetos metálicos, llaves, tornillos y cosas así. Entre la multitud de iniciales, corazones y fechas había una frase que decía: “No lo cojas, Dick”.

Una náusea contrajo mi estómago y empecé a vomitar entre mis pies, con las manos en las rodillas. Estaba mareado, a punto de desmayarme, y tenía mucho frío, a pesar del sol que sentía en la espalda.

La puerta de la cafetería se abrió con un campanilleo y un joven con un mono manchado de grasa salió del local.

—Eh, amigo, ¿se encuentra bien? —preguntó.

—Tranquilo —contesté haciendo un gesto con la mano— ya se me está pasando.

—¿Ya está mejor?

—Sí.

—Entonces, ¿va a contestar al teléfono?

Me erguí, escupí y me limpié los labios con el dorso de la mano.

—Creo que no —respondí.

—Debería hacerlo, señor Dick. Podría ser importante.

Nos miramos unos segundos. Finalmente aparté mis ojos de los suyos, para ponerlos sobre el teléfono, que seguía sonando. El mensaje había cambiado. Ahora decía “¡No se quede quieto!”

Volví a mirar al joven, que ahora miraba hacia arriba, hacia el cielo. Antes de poder pensar siquiera lo que estaba haciendo, alcé la vista yo también. En el cielo, pese a ser mediodía, brillaba una nueva estrella. Era hermosa, brillante, de un color rosa pálido. Y de la estrella surgió un rayo de luz, también de color rosa, que me acertó justo en medio de la frente.

N.O.O.S. (17)

2010-02-08T09:45:00.005+01:00

Encontré un asiento libre en la parte de atrás del autobús y me dejé caer en él, apoyando la cabeza en el cristal y sintiendo el sol en la frente y los párpados cerrados. Permanecí así un rato, demasiado cansado y dolorido para nada que no fuera sentir lástima por mí mismo. Cuando abrí los ojos ya habíamos salido del centro y atravesábamos la interminable sucesión de suburbios de Los Ángeles.

Abrí el sobre marrón. En su interior había un fajo de hojas mecanografiadas, una lista de nombres. También había lo que parecía una carta, unas cuantas hojas manuscritas. Guardé la lista en el sobre y empecé a leer la carta.

“Señor Dick:

Doy por supuesto que es usted el señor Philip K. Dick. Si no lo es, eso significa que los dos estamos muertos y poco importa ya lo que quiero explicarle.

En primer lugar, déjeme felicitarle por haberme encontrado. No era tarea fácil. He dicho “haberme encontrado” cuando sería más correcto decir “haberse dado cuenta de que en realidad siempre he estado aquí”. Sí, aquí, con usted, dentro de esta caja de hueso, compartiendo como buenos compañeros un estrecho apartamento del tamaño de un melón.

Será mejor que empiece por el principio para no confundirle más. Pero debo advertirle de que lo que voy a explicarle no va a ser fácil de creer. Le pido que abra su mente, suspenda su incredulidad y haga un esfuerzo por creer en algo que, en principio, le parecerá absurdo o imposible.

Esta historia empieza, decía, en Oechalia, un mundo a cientos de años-luz de distancia. Este mundo estaba habitado por una raza de seres inteligentes que construyeron una poderosa civilización basada, de manera similar a la humana, en el poder de la ciencia y la tecnología.

Se habrá dado cuenta de que he hablado en pasado. En efecto, esta civilización sucumbió. Como ustedes los humanos están empezando a descubrir, ningún sistema finito puede sostener un crecimiento ilimitado. Este axioma tan elemental fue ignorado por nuestra raza, que se limitó a continuar consumiendo los recursos de Oechalia para alimentar las calderas del progreso, desdeñando las cada vez más alarmantes señales de peligro.

Finalmente llegó el desastre y a la escasez de recursos y fuentes de energía se sumaron las luchas por el control de lo poco que quedaba. La extinción completa parecía inevitable. Sin embargo, nos quedaba una salida. Aberrante y horrible, sí, pero era la única alternativa a la muerte segura de toda nuestra cultura, nuestra sociedad, nuestra especie.

Ahora debo hacer una pequeña digresión. No voy a aburrirle explicándole nuestra biología, anatomía y demás. Bástele saber que nuestra especie se basaba en una bioquímica similar a la humana y que, aunque nuestra morfología era muy diferente a la suya, teníamos algunos elementos muy similares. El cerebro, por ejemplo. Poseíamos un cerebro desarrollado que funcionaba de una manera idéntica a la de los humanos: Impulsos eléctricos en una red neuronal extensa y compleja, en la que aparecía como fenómeno emergente una función metareferencial, la consciencia. Nuestros científicos habían descubierto la manera de mapear esa red y reproducirla en una matriz de cristal. Es decir, habían desarrollado un método para realizar copias de nuestras mentes. Hasta entonces esa tecnología se había usado sólo para realizar simulaciones individuales, con fines políticos. En ese momento, sin embargo, parecía la única puerta de escape de aquel callejón sin salida.

Y así es como se emprendió la construcción del N.O.O.S. (Noetic Observation Orbital Sistem), empresa que consumió los últimos recursos de nuestra moribunda civilización. Nuestros cuerpos nunca podrían sobrevivir a las abismales distancias del viaje interestelar, pero sí lo harían las copias de nuestras mentes, registradas y almacenadas a bordo de una nave que viajaría durante miles de años hasta encontrar un mundo que albergase las condiciones necesarias para empezar de nuevo. Estas condiciones incluirían la existencia de una forma de vida con un cerebro lo suficientemente complejo como para descargar en él nuestras personalidades.

A estas alturas, señor Dick, ya debe usted haber atado los suficientes cabos. La lista de nombres que le adjunto es la relación de personas que han sido “ocupadas” por los noéticos (así llamamos a las mentes oechalianas almacenadas en N.O.O.S.). Revísela cuidadosamente y se llevará varias sorpresas: Los noéticos hemos ocupado ya los puestos clave de sus estructuras de poder, para facilitar así la inminente descarga en masa que nos permitirá apropiarnos de su mundo.

Ahora mismo se estará preguntando por qué le estoy desvelando todos nuestros planes. La respuesta es obvia. No todos los noéticos estamos de acuerdo con este plan de acción. Algunos de nosotros consideramos contraproducente la eliminación de su civilización y creemos que la colaboración sería mucho más deseable. Lamentablemente, los partidarios de la cooperación somos una minoría perseguida, considerados traidores por el resto de noéticos. Pero claro, eso usted ya lo sabe, a estas alturas seguramente ya habrá conocido a alguno de los sabuesos que N.O.O.S. pone tras nosotros.

Bien, ahora ya sabe usted por qué me descargué en su cerebro (descuide, tuve mucho cuidado de no dañar ninguna estructura mental importante) y escribí esa novela. Y por qué le persiguen implacablemente unas inteligencias alienígenas. Probablemente quiera saber qué hacer a continuación. No tengo ni idea. Improvise sobre la marcha. Lo más importante ahora es escapar de Jane y sus esbirros. Después ya pensaremos en algo.

Y recuerde, no está solo. Yo estoy siempre aquí, justo detrás de sus ojos.

Atentamente.

ColanDamDeng/OeChaLia/N.O.O.S.

(Jack Dowland)

PD: Si no me equivoco, su parada es la próxima.”

Alcé la vista, sobresaltado. El autobús se aproximaba a un pequeño pueblo. Había unas cuantas casas, una gasolinera, una cafetería y una parada de autobús. El conductor detuvo el vehículo con un chirrido de frenos y una nube de polvo. Las puertas se abrieron. Me puse en pie y miré a mi alrededor. Los pasajeros me observaban. Bajé y el sol me aplastó contra el suelo como a una cucaracha. Empecé a sudar inmediatamente. El autobús arrancó y me dejó allí, en medio de la nada, bajo el inmenso cielo azul.

N.O.O.S. (16)

2010-02-01T15:29:00.003+01:00

Tardé un buen rato en cruzar el vestíbulo y salir por la puerta que daba a las cocheras. Cuando llegué a la número ocho el autobús ya tenía el motor en marcha. Era un Ford de color óxido que probablemente ya era viejo cuando transportaba reclutas durante la I Guerra Mundial. Estaba lleno de negros y mexicanos.

Aporreé la puerta hasta que el conductor, tan viejo como el autobús, me abrió. Me disponía a subir cuando a mi espalda sonó una voz plana, monótona.

—Está usted cometiendo un error, señor Dick.

Me quedé congelado con un pie en la escalerilla del autobús y el otro en el recalentado asfalto. Me giré lentamente, mi mano buscando el bulto bajo mi sobaco izquierdo.

—¿Ah, sí? —contesté—. ¿Y qué va a hacer para sacarme de él? ¿Matarme delante de toda esta gente?

Vendedor de Seguros levantó las manos y sonrió con aquella expresión que parecía lamentar que todo se hubiera desarrollado de aquella manera.

—No sea estúpido, Dick. No queremos matarle, sino ayudarle. Nosotros podemos sacarle a Dowland de la cabeza. Somos su única salida.

—¿Quienes son “nosotros”? —pregunté.

No contestó. Nos observamos un rato, bajo la tensa mirada del conductor y los pasajeros. Una parte de mí quería creerle. Ceder. Que me sacasen a Dowland. Que se acabara toda aquella locura, aunque me tuvieran que freír el cerebro con electroshocks. Pero otra parte quería darle una oportunidad a Dowland, y no estaba dispuesta a acabar el asunto sin antes oír lo que él tenía que decir.

—Lo siento, pero le he cogido cariño a Jack —contesté tocándome la sien con el dedo—. Es casi como de la familia.

Subí al autobús y las puertas se cerraron detrás de mí. Vendedor empezó a golpearlas con los puños.

—¡La está cagando, Dick! —gritaba, los ojos azules muy abiertos—. ¡Dowland está alterando todo lo que ve y oye! ¡No puede confiar en él!

El autobús se puso en marcha y salió de la estación. Avancé por el pasillo, todos los pasajeros evitaban mirarme a los ojos. La voz de Vendedor se seguía oyendo, pero cada vez más lejana. Ya no se entendían sus palabras.

N.O.O.S. (15)

2010-01-25T16:59:00.006+01:00

Llevaba un buen rato tosiendo cuando comprendí que no estaba muerto. Como parecía que nadie estaba intentando matarme no hice nada y me quedé tirado en el suelo, disfrutando de la sensación del aire entrando en mis pulmones. Estaba mareado y tenía nauseas. Sentía un horrible dolor en… Bueno, creo que en el pie izquierdo había un par de dedos que no me dolían.

Cuando se me empezó a aclarar la vista me incorporé. Estibador estaba tirado junto a mí, sobre un charco de sangre que se iba extendiendo lentamente. Junto a su cabeza había una vieja máquina de escribir de hierro colado, destrozada. Había alguien más, de espaldas, observando a través de la puerta entreabierta. La cerró y echó el cerrojo.

—Todo despejado. Nadie parece haberse enterado de nada. Qué ciudad.

Era Chinaski.

—Supongo que debo darte las gracias —dije señalando a Estibador y a la máquina de escribir—. ¿No te has pasado un poco?

—Lo intenté con besos, pero no funcionó. ¿Está muerto?

Me levanté y le tomé el pulso.

—No. Pero cuando despierte se va a sentir furioso.

—Y también muy solo. Venga, vámonos.

Recogí mi revólver, mi sombrero y el sobre marrón. Salimos de la oficina de correos.

—Tu autobús sale dentro de diez minutos del andén ocho —dijo Chinaski mientras nos abríamos paso entre la gente. Me ofreció la mano—. Creo que esto es una despedida.

—Hay una cosa que no entiendo —contesté estrechándosela—. ¿Por qué me has ayudado con ese gigante?

—No podía dejar que mataran al gran Jack Dowland en mi oficina.

—¿Sabías desde el principio que yo era Dowland?

Por toda respuesta, Chinaski sonrió.

—¿Y por qué no me ayudaste con lo del apartado de correos? Me habrías ahorrado dos palizas.

—Tú mismo me lo prohibiste. “No le hables a nadie de mí” dijiste. “Ni siquiera a mí mismo”. Insististe mucho en eso. No lo recuerdas, ¿verdad?

No, no lo recordaba. Y empezaba a estar muy harto de eso.

—Adiós, Dowland. Buena suerte.

Empezó a escurrirse entre los viajeros, camino de la calle.

—¡Adiós! —le grité—. ¡Y no me llamo Dowland!

Se giró y volvió a sonreír.

—¡Ni yo Chinaski!

Y desapareció entre la gente.

N.O.O.S. (14)

2010-01-18T15:12:00.005+01:00

Me dirigí hacia la puerta lentamente, como en un sueño. Tardé unos siete años en llegar hasta ella. La abrí un poco y observé el vestíbulo de la estación. La multitud parecía haber alcanzado su densidad crítica. Se había solidificado en una masa comprimida en la que nadie podía moverse.

Y entonces lo vi. Estibador se abría paso entre la gente a empujones, sin ningún cuidado, su mirada fija en mí. Me recordó a uno de esos barcos rompehielos que se abren paso a través del casquete polar fracturándolo todo a su paso. Volví a cerrar la puerta. Apoyé mi espalda contra la pared y saqué mi revólver, agarrándolo por el cañón. Esperé durante una eternidad que sólo llenaban los latidos desbocados de mi corazón y el estruendo que hacía el segundero del reloj colgado de la pared.

Estibador entró en la oficina. Debió de verme por el rabillo del ojo, porque empezó a girarse hacia mí, pero ya era demasiado tarde. Le golpeé con la empuñadura del revólver justo detrás de la oreja. Debo confesar que no me contuve en absoluto. Le di con todas mis fuerzas. Cayó de rodillas, echándose la mano a la oreja. Hilillos de sangre corrieron entre sus dedos. Apoyó la otra mano en el suelo y empezó a levantarse, sin soltar una palabra, ni un quejido siquiera. Hay que reconocerlo, el tipo sabía encajar. Volví a levantar el revólver para acabar de dejarlo fuera de combate. Pero no pude volver a golpear. La mano con que se sujetaba la oreja salió disparada y antes de que pudiese hacer nada me agarró del tobillo y estiró. De repente estaba tumbado en el suelo, con un lacerante dolor en la espalda y un montón de moscas bailando ante mis ojos. Las moscas se desvanecieron y entonces pude ver cómo Estibador se abalanzaba sobre mí.

Vale. Estaba en dificultades. Había perdido el factor sorpresa. Y también la iniciativa. Y estaba en una posición de desventaja. Pero aún tenía mi revólver. Lo alcé y, al intentar amartillarlo, recordé que lo tenía cogido del revés. El gigante me miró como si le estuviese apuntando con un plátano. Lanzó un manotazo y me arrancó el arma de la mano, lanzándola a un rincón de la oficina.

Vale. Mis opciones se reducían. Cogí aire (otra punzada de dolor en las costillas) y me dispuse a pedir ayuda, pero las manazas de Estibador se cerraron sobre mi garganta. Empecé a lanzar puñetazos contra sus costillas, una y otra vez, machaconamente. Ni siquiera parecía notarlo. Estaba inclinado sobre mí, sus garras alrededor de mi cuello, apretando cada vez más. Me observaba sin expresión alguna, con indiferencia. La sangre le corría por el cuello y la oreja, goteando sobre mi cara. Mis puñetazos eran cada vez más débiles. Las moscas habían vuelto y eran tantas que no podía ver nada. La cabeza estaba a punto de estallarme, con el corazón latiéndome estruendosamente en los oídos. Los pulmones me ardían.

De pronto recordé las palabras del Jefe: “Es igual de malo como detective que como escritor”, había dicho. “Y al final le acabará ocurriendo algo horrible”. Con la última hebra de consciencia que me quedaba le di la razón.

N.O.O.S. (13)

2010-01-11T16:14:00.005+01:00

No os voy a engañar, fue una noche dura. Cuando uno se está recuperando de un episodio psicótico, lo que menos le ayuda es descubrir que, sin saberlo, ha escrito y publicado una novela, y que por ello es perseguido por una atractiva agente soviética y sus matones, que además lo han contratado a uno sin saber que el sabueso y la presa son la misma persona. Por no mencionar que había sido investigado por el FBI y que me había convertido en un símbolo para una banda de lunáticos convencidos de que la Tierra estaba sufriendo una invasión alienígena. Lo que os decía, una noche difícil.

Pero el Nembutal y el whisky ayudaron a pasarla y cuando desperté a la mañana siguiente, dolorido y resacoso, ya me sentía un poco mejor. Y lo más importante, había tomado una resolución: Iría a la oficina postal y le apretaría las tuercas al gilipollas de Chinaski hasta que me diese los datos completos del apartado de correos 3274. Y si realmente yo era Dowland, yo mismo iría por mi propio pie al hospital psiquiátrico y no pararía hasta que me dejasen entrar.

La estación estaba, si era posible, aún más atestada que el día anterior. Hacía un calor húmedo, espeso, y todos parecíamos nadar en un océano de aceite caliente. Crucé el vestíbulo rápidamente, girando la cabeza en todas direcciones. No había rastro de Vendedor de Seguros ni de Estibador.

Abrí violentamente la puerta de cristal esmerilado, sobresaltando a Chinaski, que dormitaba inclinado sobre el mostrador de madera pulida. Me acerqué rápidamente a él y antes de que pudiera hacer nada le agarré de la corbata y lo atraje hacia mí, por encima del mostrador.

—Se acabaron las contemplaciones, Chinaski. Me vas a dar ahora mismo toda la información del apartado de correos 3274.

Me miró con los ojos desorbitados.

—¿Sabes que esto que estás haciendo…?

—Sí, es un delito, lo sé —le interrumpí—. La información. Ahora.

—No te la puedo dar, tío —tartamudeó—. Esos datos están en la oficina central de Grand Avenue. Créeme. Es la verdad, tío. Créeme.

—Vale, cállate ya.

Le solté. Corrió a encerrarse en el pequeño despacho que había en la parte trasera de la oficina. Sin duda ahora mismo estaba llamando a la policía. Tenía que salir de allí deprisa. Estaba otra vez como al principio. A no ser…

Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué mi llavero. Allí estaba. Entre todas las demás viejas conocidas había una llave pequeña que no había visto nunca. O, por lo menos, yo no recordaba haberla visto nunca. Hasta ahora. Me dirigí lentamente al pequeño buzón con el número 3274 e introduje la llave en su cerradura. Sentía un ligero vértigo. Giré la llave y el buzón se abrió con un chasquido.

En su interior había algunas cartas (de “Jacks” admiradores, supuse) y un sobre grande, de color marrón, con un billete de autobús sujeto con un clip. El sobre estaba dirigido a la atención de Philip K. Dick. Me costó un par de segundos recordar que ése era yo. Un poco más abajo podía leerse escrito en mayúsculas: “SI ESTÁS LEYENDO ESTO, ESTÁS EN GRAVE PELIGRO. SAL DE LA OFICINA Y COGE EL AUTOBÚS AHORA MISMO O ELLOS NOS MATARÁN”.

N.O.O.S. (12)

2010-01-04T21:29:00.004+01:00

Salí del café y me dirigí a la oficina, arrastrándome por las calles como un perro apaleado. No quise coger un taxi. Necesitaba reflexionar. Hay gente que sólo puede pensar sentada en una cómoda butaca, o con un viejo sombrero puesto, o mirando al mar. Mi manera de hacerlo es caminando. Cuando llegué a la oficina no había sacado nada en claro, pero al menos había llegado a algunas conclusiones.

Primera: Iba a pasar totalmente de James Byron. Realmente yo no sabía si el joven estaba loco, o se había quedado colgado por las drogas, o si simplemente se había reído de mí. Pero estaba claro que el asunto de la cancelación del programa espacial y la invasión alienígena no tenía nada que ver con el caso. Así que lo ignoraría, aunque fuera sólo por simplificar.

Segunda: Me hallaba en un callejón sin salida respecto a Jack Dowland. Estaba casi seguro de que era un pseudónimo: Podía ser cualquiera y la única pista era aquel jodido apartado postal. Si no cambiaban mucho las cosas, me aguardaban muchas horas de espera en aquella estación.

Tercera: Jane Dowland era sin duda la pieza más interesante del rompecabezas. Y la más difícil de encajar. Tenía claro que ella tampoco usaba su verdadero nombre y, por supuesto, que no era la hermana de Jack. ¿Por qué lo buscaba, entonces? ¿Y por qué los federales la buscaban a ella?

Conclusión: Era inútil darle vueltas una y otra vez a lo mismo. Necesitaba datos nuevos y sabía exactamente quién me los podía dar. Y qué me iba a pedir a cambio.

Una vez en la oficina me aflojé el nudo de la corbata, me puse una copa y me encendí un cigarro. Dudé un poco ante la colección de discos, pero viendo el cariz que tomaba el caso, me decidí por Ornette Coleman. Me senté en la mesa de mi despacho con una tarjeta en la mano y el auricular del teléfono en la otra. Respiré hondo (una punzada de dolor en las costillas) y marqué el número.

—Johnson —respondió una voz casi al instante.

—¿Agente Johnson? Soy Philip K. Dick, de la agencia de detectives Dick. Hablamos ayer, ¿recuerda?

—Sí, claro que le recuerdo.

Su voz sonaba tranquila y neutra. Podía imaginármelo, recién afeitado y con la camisa impoluta, sin una sola arruga.

—Creo que he cambiado de opinión. Quizá sí pueda colaborar con ustedes en ese asunto de Jane Dowland.

—Espere un momento, Dick.

Del auricular surgieron algunos ruidos apagados. Y luego otra voz, la del Jefe.
—Sí. Hola, Dick.

—Hola, Jefe. Le decía a Johnson que…

—Olvídelo, Dick —me interrumpió—. La investigación se ha cancelado. El caso ha sido archivado.

—¿Pero cómo…?

—La orden ha llegado esta tarde, sobre las cuatro —calculé mentalmente, a esa hora a mí me estaban dando una paliza en los aseos de la estación de autobuses de Alameda Street—. Al parecer ha venido de muy arriba. Del mismísimo John Edgar Hoover, quizá.

—¿Y a Jack Dowland? ¿A él le siguen buscando?

El jefe tardó un poco en responder.

—No. No lo hemos hecho nunca. Hicimos algunas averiguaciones cuando sacó ese libro suyo. Pero en seguida nos quedó claro que no es ninguna amenaza para el presidente. De todas maneras, no debería ponerse usted así, Dick. Es nuestro trabajo. En el fondo es culpa suya, por escribir esa basura. Pero quédese tranquilo, su secreto está a salvo. Nadie sabrá por nosotros que usted es Dowland.

El mundo entero estalló en mil millones de pedazos, para volver a recomponerse un instante después. No había durado más de un segundo, como el latido de un corazón: Sístole-diástole. Explosión-implosión. Pero yo no estaba seguro de que se hubiese unido de la forma correcta, tal y como estaba antes. Todo parecía estar en su sitio, igual que siempre, pero bajo la superficie del mundo algo había cambiado, algo se había roto y yo sabía que nunca volvería a ser lo mismo.

—¿Cómo dice? —balbuceé.

—¿Se encuentra bien, Dick? —preguntó Jefe—. Mire, hijo, le voy a dar un consejo: Búsquese un trabajo. Es igual de malo como detective que como escritor. Y al final le acabará ocurriendo algo horrible. Busque un trabajo, busque una buena chica. Cásese. Vote a los republicanos —rió—. Hágame caso, Dick. Hágame caso.

Y colgó.

Me quedé con el auricular en la mano, en silencio. En ese momento sonaba Kaleidoscope en el tocadiscos. Reí amargamente. Me parecía terriblemente adecuado.

2009: Cuadrando caja...

2009-12-31T00:01:00.007+01:00

Bueno, un año más que se acaba. Estos suelen ser días de balances, recapitulaciones, buenos propósitos... y yo no voy a ser menos.

La verdad es que éste ha sido un buen año para mí. No me había fijado grandes objetivos. Sacar algo de tiempo de para escribir (yo soy el Hombre Sin Tiempo) y conseguir publicar algo. La verdad es que no he escrito mucho (cinco o seis relatos), pero he tenido suerte y he podido colocarlos casi todos.

He podido publicar un par de relatos, uno en la Antología del Premio Ovelles Eléctriques y otro en la web Prospectiva. Dos relatos más han sido seleccionados para ser publicados el año que viene en las antologías Visiones 2009 y Calabazas en el Trastero: Tijeras.

También he ganado un concurso, el Tierra de Leyendas VIII, de la web Sedice. Allí, en Sedice, también me he embarcado en un proyecto bastante interesante: Las antologías (Per)Versiones. Es un proyecto que acaba de empezar, pero de momento parace ir viento en popa. Ya os hablaré de ellas más en detalle cuando empiecen a concretarse.

¡Ah! Y he abierto este blog.

En resumen, ha sido un buen año.

Para el 2010 no me planteo nada muy ambicioso. Intentar mejorar el ritmo de escritura (¿os he dicho ya que soy el Hombre Sin Tiempo?), y mantener el de publicación, que ya me parece difícil. No sé, ya veremos cómo se nos da...

Para acabar, muchas gracias por vuestro tiempo a los que seguís este humilde blog y feliz 2010. Que sea un buen año para todos.

N.O.O.S. (11)

2009-12-28T22:47:00.004+01:00

—¿Y de verdad crees que unos telépatas comunistas le han lavado el cerebro al presidente McCarthy?

Estábamos sentados en una mesa junto a un gran ventanal, justo enfrente de la estación de autobuses. Los ventiladores del techo zumbaban intentando inútilmente disipar el agobiante calor, aunque al menos ahogaban el ruido del intenso tráfico. El joven, que se llamaba James Byron, me hablaba sobre el libro de Dowland, pero yo apenas le hacía caso, menos pendiente de su charla que de la camarera, una rubia algo madurita pero todavía guapísima, con un lunar sobre el labio al que no podía dejar de mirar.

—Oh, no —James se removió en su asiento—. Los telépatas no existen. Además, ya no quedan verdaderos comunistas en el mundo.

—Eso es verdad —concedí riendo—, entre McCarthy y Stalin se los cargaron a todos.

—Todo ese rollo de la telepatía no es más que una metáfora —continuó—. De lo que trata realmente el libro es de la soledad. La soledad que sienten aquellos que ven lo que nadie más ve.

—Ajá. Continúa —me encendí un cigarro, cada vez más interesado.

—Hay un grupo de gente —prosiguió— que puede ver que algo está pasando. Está ahí, delante de todos. Para ellos es evidente. Lo ven. Lo sienten. Todo el día, todos los días.

—Pero nadie más lo ve…

—No, por eso están solos. O lo estaban. Este libro lo cambió todo. Se ha convertido en una señal, un símbolo. A su alrededor nos estamos reuniendo, organizando. Nos llamamos a nosotros mismos los “Jacks”.

—“Para los Jacks de este mundo —cité—. No estáis solos”.

No se me había pasado que James se había metido a sí mismo en el saco de los que ven.

—¿Y qué es lo que está pasando? —le pregunté—. ¿Qué es eso tan evidente que vosotros veis y los demás no?

James miró a un lado y a otro, se inclinó sobre la mesa y me respondió con un susurro.

—Una invasión alienígena.

Vale. Soy un imbécil. Lo admito. Durante un rato le había hecho caso a aquel tío, pero ahora estaba claro que había sido una pérdida de tiempo. Dejé un billete sobre la mesa, cogí mi sombrero y empecé a levantarme de la mesa.

—Lo siento —me disculpé—, pero no me había dado cuenta de lo tarde que es. Debo irme.

—Espere —dijo levantándose también y agarrándome del brazo—. Sé que es difícil de creer, pero debe hacerlo. Tengo pruebas.

En ese momento la camarera se acercó a nuestra mesa con la cafetera en la mano.

—¿Ya os vais, chicos?

Los dos la miramos en silencio, preguntándonos cuánto habría oído. Era realmente bonita. Me fijé en la plaquita de su blusa. Se llamaba Norma.

—No, en realidad no —dije sentándome de nuevo—. Sírvenos otra taza, encanto.

Esperamos en silencio a que sirviera los cafés, estudiándonos mutuamente.

—Muy bien —dije cuando ella se alejó con un vertiginoso balanceo de caderas—, te doy dos minutos. A ver esas pruebas.

James sacó su ejemplar de Qbik y extrajo una foto de su interior. Me la arrojó a través de la mesa. Mostraba un cielo nocturno, plagado de estrellas. En la esquina inferior izquierda (o superior derecha, no había ninguna referencia para saber cuál era la posición correcta) algo cortaba el resplandor de la Vía Láctea. No era un asteroide ni nada de eso. Se trataba de una estructura metálica, regular, artificial.

—Esta foto fue tomada por el telescopio óptico de la Universidad de Berkeley hace cinco años, tres días antes de que fuera clausurado.

—¿Clausurado? —pregunté sin dejar de mirar la foto.

—El patrocinador de la Universidad amenazó con retirar sus fondos en caso contrario.

—¿Quién es ese patrocinador?

—Le aconsejo que no tire de ese hilo si no quiere acabar siendo juzgado por espiar para los soviéticos.

—Pero esta foto puede ser un truco, un montaje… —dije devolviéndole la foto.

—Le aseguro que no es truco —contestó con una sonrisa triste.

—Dios —comprendí de repente—. ¿Fuiste tú? ¿Tú tomaste la foto?

Asintió.

—Era para mi doctorado en radioastronomía.

—¿Y te juzgaron por espiar para los soviéticos?

—Tuve suerte, sólo me cayeron cinco años.

Nos quedamos un rato en silencio, contemplando el tráfico que se espesaba bajo el tórrido sol. Yo fui el primero en hablar.

—Pero no tiene que ser necesariamente alienígena. ¿Y los rusos?

—No —hizo un gesto despectivo—. Los rusos abandonaron su programa espacial en 1959, tres meses después de que McCarthy cancelara el nuestro. Además, esto es demasiado grande: Mide casi un kilómetro de diámetro. Nosotros no podemos construirlo. Nosotros los humanos, quiero decir. Definitivamente es un artefacto alienígena. Y no sabemos cuánto tiempo puede llevar en órbita alrededor de la Tierra.

Miró su reloj e hizo una mueca.

—Mierda —dijo recogiendo sus cosas—. Mi autobús está a punto de irse. Voy a San Francisco a intentar que algún periódico publique la foto. Ninguno en Los Ángeles ha querido hacerlo.

Me levanté y nos estrechamos las manos.

—Suerte —le deseé.

—Gracias. La necesitaremos todos, creo. Adiós.

Salió precipitadamente del café. Le observé mientras cruzaba la calle y entraba en la estación. Me recosté en el mullido asiento y me encendí otro cigarro. Un burócrata del departamento de estado explicaba en la televisión por qué debíamos invadir Cuba. Me giré hacia la barra y vi a Norma observándome mientras hablaba por teléfono. Su mirada fija e inexpresiva parecía taladrarme, escrutando hasta el más hondo rincón de mi alma.

N.O.O.S. (10)

2009-12-21T22:56:00.004+01:00

—¿Oiga?

Una voz me llamaba desde muy lejos, pero yo me esforzaba en ignorarla. Estaba muy a gusto, nadando en lo que parecía un océano de melaza caliente, oscura, indolora.

—¿Se encuentra bien?

Me resistía con todas mis fuerzas, intentando hundirme más aún. Era inútil. La voz parecía arrastrarme fuera de aquel mar acogedor, hacia la luz, hacia la consciencia. Hacia el dolor.

—Ey, despierte de una vez.

Con un suspiro me di por vencido. Abrí los ojos. Agachado ante mí estaba aquel joven corpulento de la camisa negra que me siguió el día anterior. Aquello era demasiado. Volví a cerrar los ojos, simulando que caía inconsciente de nuevo.

—Eh, venga, déjelo ya. Sé que está despierto.

—Está bien. ¿Qué coño quieres? —le espeté mientras intentaba levantarme—. Te advierto de que si quieres apalearme, amenazarme o advertirme de que no hable con los federales, llegas tarde.

El joven rió y me ayudó a levantarme.

—En realidad sólo quería hablar con usted.

—Sí, eso dicen siempre al principio. Y luego mira cómo acaba uno. ¿De qué quieres hablar conmigo?

—De esto —contestó metiendo la mano en el interior de un viejo petate del ejército. Empezó a rebuscar y finalmente extrajo un libro que puso ante mi cara: Qbik, de Jack Dowland.

Me quedé estupefacto, mirándole a él y al libro.

—¿Cómo sabes…?

—Le vi con él ayer en el parque —contestó encogiéndose de hombros, como avergonzado—. Le seguí porque quería hablar sobre él con usted. Luego apareció aquel tipo que parecía del servicio secreto y decidí esfumarme. Creía que no le volvería a ver. Ha sido una suerte verle aquí en la estación esta mañana mientras esperaba el autobús.

—Sí, una suerte —repetí distraidamente mientras comprobaba mis lesiones. No parecía tener nada roto, aunque estaría dolorido unos cuantos días.

—Enfrente de la estación hay una cafetería donde se come bastante bien. Podríamos almorzar allí y charlar tranquilamente.

—Seguro —contesté—. Pero antes, ¿podrías hacerme un favor? ¿Puedes ayudarme a encontrar mi revólver? —Le ofrecí mi mejor sonrisa lastimera— Debe de estar dentro de alguno de esos retretes.

N.O.O.S. (9)

2009-12-16T16:11:00.005+01:00

Un par de horas después seguía sentado en aquel banco, rodeado de colillas, con la cabeza a punto de explotar. El policía uniformado que vigilaba la estación empezaba a mirarme de reojo, dando vueltas a mi alrededor de forma disimulada. Decidí moverme un poco para escapar de su atención. Me levanté y me dirigí a los lavabos, abriéndome paso penosamente entre la multitud, golpeándome las rodillas con las esquinas metálicas de las maletas.

Al llegar a los lavabos respiré aliviado. Allí el aire era agradablemente fresco y apenas había nadie. Me dirigí a las picas y abrí el grifo. Sumergí la cabeza bajo el chorro de agua fría, frotándome la cara y el cabello. Sentía cómo el frío me entumecía y hacía retroceder levemente el dolor. Permanecí así unos segundos, idiotizado por el alivio.

Cuando levanté la cabeza vi en el espejo que había dos hombres detrás de mí, observándome en silencio. Durante un interminable segundo estuvimos mirándonos en el reflejo, paralizados como conejos ante los faros de un coche. Entonces el de mi derecha, un rubio bajito de ojos muy claros que vestía como un vendedor de seguros, me sonrió. Esa sonrisa rompió el equilibrio de la escena. Me giré rápidamente a mi izquierda, lanzando un codazo a la nariz del otro tipo, que parecía un estibador y era al que yo había catalogado como el más peligroso a corto plazo.

Lamentablemente él ya no estaba allí. Y no me dio tiempo ni de empezar a buscarlo cuando él me encontró a mí. Un puño se hundió en mi estómago y me dobló como una navaja. Mi rostro se dirigía directo hacia el suelo, pero se encontró con una rodilla que subía velozmente. Me dio en el ojo. El rodillazo me lanzó hacia atrás y caí violentamente.

Intenté sacar el revólver, pero una serie de patadas me hizo rodar por el suelo. Un pie me pisó la muñeca mientras unas manos rebuscaban en mi chaqueta. Me quitaron el revólver. Oí un chapoteo a mi izquierda, en los retretes. Estibador me agarró de las solapas de la chaqueta, me levantó como si fuera un bebé y me estrelló contra la pared. Siguió golpeándome, centrándose sobretodo en el torso, pero sin desdeñar la cara cuando la bajaba demasiado. Yo me dejaba hacer, toda resistencia era inútil.

Finalmente los golpes cesaron, de forma abrupta, como si alguien hubiese cerrado un interruptor. Me dejé caer al suelo, resbalando por la pared con los ojos cerrados. Me dolía tanto que sentía nauseas. Respiré profundamente, intentando pensar. O mucho había cambiado el negocio, o Estibador ya había acabado y ahora le tocaba el turno a Vendedor de Seguros. Abrí los ojos lentamente. Allí estaba, agachado ante mí, observándome con sus ojos azules y con esa sonrisa de compasión, como si lamentase de verdad tener que llegar a esto.

—¿Y bien? —pregunté. Ya conocía lo que venía ahora y no tenía ganas de alargarlo más de lo estrictamente necesario.

—Ha estado usted hablando con el FBI, señor Dick.

Su voz era plana, monocorde. No admitía refutación, no estaba enunciando una sospecha o una creencia, sino un hecho, una verdad. Una realidad.

—Así es —admití.

—No le conviene volver a hablar con ellos.

—Está bien, me ha convencido. No lo haré nunca más —hice una mueca de dolor—. ¿Es lo que quería oír? ¿Lo he hecho bien?

Me contempló durante unos instantes, como si no acabara de entender mis palabras.

—Recuérdelo —replicó—. No les revelará ningún dato acerca de Dowland.

—¿Dowland? ¿Qué Dowland? —contesté.

Quería hacerme el gracioso. Una de esas ingeniosas réplicas hollywoodienses. “Esta conversación no ha ocurrido”. “¿Qué conversación?”. Pero mientras la pronunciaba una idea explotó en el fondo de mi cerebro. Me incorporé un poco, sintiendo su onda expansiva llenar mi cabeza.

—¿A qué Dowland se refiere? —repetí—. ¿A Jack o a Jane?

Por toda respuesta Vendedor de Seguros se levantó, se hizo a un lado y miró a Estibador, que se acercó lentamente. Inclinándose levemente me lanzó un puñetazo a la cara, de arriba abajo.

Me alegré indeciblemente al comprender que ese golpe me dejaría inconsciente. Durante un rato podría escapar del dolor.

N.O.O.S. (8)

2009-12-09T16:18:00.008+01:00

La oficina postal nº 42 era en realidad un pequeño cubículo olvidado en una esquina de la estación de autobuses que la compañía Greyhound tiene en Alameda Street. Después de deambular un rato por el gran vestíbulo repleto de viajeros y carteristas, di finalmente con una puerta de madera en cuyo cristal esmerilado se podía leer lo siguiente: U.S.P.S. Of.42 L.A. (CA). Un funcionario de aspecto desarreglado y barba de tres días estaba tras el mostrador de madera, tarareando mientras intentaba ver al trasluz el contenido de una carta. Parecía estar borracho. Empecé la representación.

—Buenos días, señor eh… —leí la placa sobre el mostrador— Chinaski.

Me miró con ojos enrojecidos sin decir nada. Un público difícil.

—Creo que usted me puede ayudar. Para alquilar uno de esos apartados de correos —dije señalando con el pulgar la pared cubierta de buzones de mi izquierda—, se debe ofrecer una serie de datos, ¿no? El nombre completo, la dirección… ¿Me equivoco?

—No pienso revelar ningún dato de nadie, amigo.

El muy cabrón me había calado a la primera. Recompuse mi cara y proseguí, ya sin rodeos.

—Está bien, le daré cien pavos.

—¿Está usted intentando sobornar a un funcionario del Gobierno de los Estados Unidos? ¿Sabe que eso es un delito federal?

Estaba claro que de aquel tipo no sacaría nada. Sonreí, alcé las manos y me dirigí a la puerta. Mientras salía, el tal Chinaski me llamó.

—¡Eh! —me giré—. ¿Tienes un cigarro, amigo?

—Que te follen —respondí, cerrando de un portazo.

Compré tabaco y fui a sentarme en uno de los bancos de la estación. Ahora mismo mi única opción era esperar. Tarde o temprano Dowland vendría a retirar su correo. Vigilaría la oficina postal con la esperanza de que sería capaz de adivinar quién era cuando lo viese. Reconozco que no era un gran plan. Jack Dowland parecía un tipo bastante paranoico. ¿Y si enviaba a otra persona, a un amigo o a su novia? O simplemente, ¿y si yo no era capaz de reconocerlo? Bien pensado, era una mierda de plan.

Me puse a ojear el libro y me encendí un cigarro. Iba a ser una espera muy larga.

N.O.O.S. (7)

2009-12-03T10:25:00.005+01:00

Me había pasado la noche sin dormir, pero tenía trabajo que hacer y, lo que era mejor, tenía una idea. Así que hice más café, me arreglé la barba y me di una ducha rápida. Antes de salir, mientras me anudaba la corbata frente al espejo, el teléfono empezó a sonar.

—Agencia de detectives Dick.

—Buenos días, señor Dick —saludó una voz sensual. Era mi clienta.

—Buenos días, señorita Dowland —contesté con una amplia sonrisa—. Porque es usted señorita, ¿verdad? Parece demasiado joven para estar casada.

—Le pago para que investigue a mi hermano, no a mí. ¿Ha averiguado algo?

—Oh, el caso progresa —dije buscando un cigarro. Luego recordé que se habían acabado—. Un caso muy interesante, ¿sabe?

—¿Ah, sí? —ronroneó ella. Un escalofrío subió por mi espalda y se me erizó el vello de la nuca.

—Sí. Muy enrevesado. Su hermano está muy empeñado en permanecer fuera de escena. Claro que si yo hubiese escrito ese libro también lo haría —resoplé—. Menuda historia —hice una pausa dramática, la alargué el tiempo justo y luego…—. No me extraña que el FBI ande husmeando también en el asunto.

—¿El FBI?

Ahora su voz no era suave y cálida, sino que hacía pensar en algo afilado, hecho de acero. O de hielo, quizás. Empecé a tirar del hilo, poco a poco.

—Sí, el FBI. Pensé que ya lo sabría. Usted me advirtió de que vigilaban mi oficina, ¿recuerda?

—Sí, claro.

Sí, claro. Claro, claro.

—Quizá no les haga gracia que alguien ande por ahí escribiendo novelas sobre matar al presidente —sugerí encogiéndome de hombros.

—Entiendo. ¿Algo más?

—De momento no —decidí no contarle todavía que los federales también andaban tras ella—. Pero si usted me diese un teléfono podría informarla en cuanto averigüe algo más.

—No. Es mejor que sea yo la que se ponga en contacto con usted. Siga investigando. Le volveré a llamar.

Colgué el teléfono, cogí mi sombrero, mi revólver y el libro y salí del apartamento. Mientras bajaba las escaleras no paraba de darle vueltas a algo. Jane Dowland me había advertido de que “ellos” vigilaban mi oficina, pero se había sorprendido cuando mencioné que el FBI estaba metido en el ajo. Por lo tanto “ellos” no eran los federales. Así pues, ¿quiénes demonios eran “ellos”?

N.O.O.S. (6)

2009-11-27T16:28:00.005+01:00

Parecía claro que el calor no me iba a dejar dormir, así que me senté junto a una cafetera llena y varios paquetes de cigarrillos y empecé a leer el libro de Dowland, Qbik.

Lo primero que me llamó la atención fue la dedicatoria: “Para los Jacks de este mundo. No estáis solos”. Me pareció, como poco, curiosa. Empecé a sospechar que “Jack Dowland” no era más que un pseudónimo. Pero si era así, ¿por qué Jane no me dio su nombre real? ¿Porque no lo sabía, quizás? ¿No era realmente su hermana, entonces?

Empecé a leer.

El protagonista, llamado Jack, es un hombre normal, casi podría decirse que gris. Tiene una esposa, dos hijas, un buen trabajo en un banco, una casa con jardín en las afueras, un coche familiar. Le gustan el baseball, la cerveza, los westerns.

Un día está viendo en la televisión un discurso del presidente. Dowland no le pone nombre, se refiere siempre a él como “el presidente”, pero por ciertos detalles se puede deducir que se trata del presidente actual, Joseph McCarthy. Acaba de volver de una visita de estado a Berlín Occidental y está haciendo una declaración en la misma pista del aeropuerto, al pie de la escalerilla del avión, rodeado de periodistas. Jack advierte algo extraño en el presidente, en su manera de hablar, de gesticular, de mirar a la cámara. Se lo comenta a su esposa, pero ella no aprecia nada raro. Desde entonces Jack observa atentamente todas las apariciones del presidente en televisión. Cada vez está más convencido: Al presidente le han hecho algo en Berlín. El qué no lo sabe, quizá le han hipnotizado, o le han lavado el cerebro, o le han drogado. Pero sobre lo que no tiene dudas es sobre quién ha sido: Los comunistas.

Jack acude a la oficina local del FBI, donde escuchan sus sospechas amablemente para luego acompañarlo hasta la puerta prometiéndole con una sonrisa que investigarán el asunto. No se da por vencido. Escribe cartas a los periódicos, hace llamadas a las emisoras de televisión y radio, le cuenta sus sospechas a los desconocidos en el autobús. Empieza a padecer insomnio, a ausentarse del trabajo, a desconfiar de todo el mundo.

Finalmente su familia lo interna en un centro psiquiátrico. Allí conoce a otro paciente, llamado Philip, el cual ha sido internado por mostrar el mismo trastorno: Philip también ha observado el comportamiento anómalo del presidente y está convencido de que su mente ha sido alterada por telépatas soviéticos, agentes del KGB.

Una mañana Philip aparece muero en su cama. Los doctores hablan de un colapso cardíaco, pero Jack está seguro de que ha sido asesinado y de que él será el siguiente. Esa misma noche escapa del centro. Roba un coche y en la guantera encuentra un mapa de carreteras, un frasco de anfetaminas y un revólver.

Conduce durante cuatro días atravesando el país, sin comer ni dormir, rumbo a Washington. Cuando llega se está celebrando el congreso del Partido en un céntrico hotel. Jack se mezcla entre la multitud de periodistas y curiosos y espera. El presidente sale por la puerta rodeado de miembros del servicio secreto. Se abre camino a empujones, a codazos. Saca el revólver y dispara al presidente, apuntando al corazón. Puede hacer tres disparos antes de ser derribado por los guardaespaldas. Mientras lo inmovilizan contra el suelo no puede parar de reír histéricamente. Sabe que ha acertado los tres disparos. El presidente ha muerto.

Mucho después, en el hospital psiquiátrico en el que ha sido confinado de por vida, la terapia de electroshock consigue desbloquear los recuerdos que Jack ha reprimido durante años: Su reclutamiento cuando estaba en la universidad, el viaje a Europa, las reuniones con una coronel del KGB, la elaboración minuciosa del plan, las sesiones de hipnosis para provocar respuestas condicionadas, la amnesia inducida… Todo el plan bien enterrado profundamente en su mente, ordenado y perfecto, inexorable como una ley física o una jugada maestra de ajedrez.

La tenue luz del amanecer se filtraba entre las tiras de la persiana. La calle estaba totalmente desierta, sin rastro del vagabundo de anoche. Me dolían los ojos y la cabeza con un dolor intenso, pulsante. Busqué inútilmente un cigarrillo entre los ceniceros repletos y las tazas sucias. Tampoco quedaba café.

Cerré el libro y lo dejé sobre la mesa cuidadosamente, como si fuera una serpiente venenosa. De una cosa estaba seguro: No era la clase de lectura que me recomendaría mi terapeuta.

Calabazas en el Trastero: Tijeras

2009-11-25T21:46:00.008+01:00

¡Buenas noticias! Hoy se han hecho públicos los relatos seleccionados para la cuarta edición de la antología Calabazas en el Trastero. Y entre los trece relatos seleccionados he conseguido colocar uno mío.

La verdad es que ha sido una gran alegría, este año está siendo muy bueno, con varios relatos publicados, premiados o seleccionados. Espero que el 2010 sea igual o mejor. Yo, por mi parte, prometo seguir intentándolo.

Aquí os dejo el comunicado completo de los seleccionadores:

El Equipo de Calabazas en el Trastero ha hecho pública la selección para la cuarta antología de esta colección, que llevará el título "Calabazas en el trastero: Tijeras".

La cuarta convocatoria de Calabazas en el Trastero concluyó el pasado 28 de Octubre tras recibirse 66 obras válidas a concurso. De ellas se han seleccionado las siguientes trece que compondrán la cuarta antología de la colección, la cual llevará por título "Calabazas en el trastero: Tijeras" y que será publicada por el sello Saco de Huesos:

La senda infinita (por José María Tamparillas)

Las tijeras de Atropos (por Ramón San Miguel Coca)

El rebelde (por Ángel Luis Sucasas Fernández)

La maldición del clérigo (por Andrés Díaz Hidalgo)

Las tijeras del censor (por Roberto Malo)

El tapiz (por Carmen del Pino)

Medianoche (por Juan Ángel Laguna Edroso)

El sastrecillo y el hombre cangrejo (por Alejandro J. Muñoz)

La rueda gira (por Sergio Macías García)

Recortables (por José María Carcelen Mazcuñan)

Tom, Armand el titiritero, y las tijeras de plata (por Ricardo Montesinos)

Láquesis 2.0 (por José María Carcelen Mazcuñan)

El esquilo (por Carlos Martínez Córdoba)

La antología contará con un prologo de Juan de Dios Garduño Cuenca, miembro de Nocte, la Asociación Española de Escritores de Terror.

Para cualquier duda, está abierto el correo electrónico del certamen (calabazas@bibliotecafosca.com). Todos aquellos que deseen recibir noticias sobre este y futuros proyectos de Saco de Huesos podrán remitir un correo a pedro.escudero@sacodehuesos.com para unirse a la lista de novedades de la editorial.

Más información en

http://www.bibliotecafosca.com/

http://www.sacodehuesos.com/

Y aquí la portada:

Para acabar, quiero felicitar a todos los demás seleccionados, con algunos de los cuales ya he coincidido en alguna otra antología. Enhorabuena a todos.

Decidir

2009-11-23T23:35:00.006+01:00

Aquí está Decidir, el relato con el que quedé en primer puesto en el Concurso de Relatos tierra de Leyendas VIII. Como ya dije aquí mismo cuando di la notícia, se trata de un relato de ciencia ficción en el que los protagonistas deben enfrentarse a un terrible dilema y tomar una decisión que marcará sus vidas para siempre.

No hace falta decir que estoy muy satisfecho de él. Espero que os guste.

DECIDIR

—Enhorabuena, señor Salgueiro. Lo que acaba de adquirir usted son dos pasajes hacia la vida, hacia el futuro.

El empleado de la FSF me sonríe mientras me tiende las dos pequeñas tarjetas de plástico. Es una sonrisa brillante, que transmite jovialidad y confianza, una de esas sonrisas que se aprenden a esbozar en una Academia de Relaciones Públicas.

Le devuelvo la sonrisa y me inclino sobre el lector retinal. Inmediatamente mi Asistente me indica que el importe ha sido descontado de mi cuenta. Recojo las tarjetas y las guardo en el bolsillo interior de mi chaqueta.

El empleado me acompaña hasta la puerta y estrecha mi mano.

—Y procure no llegar tarde al embarque. No habrá próximo vuelo —Ríe de su propio chiste, a pesar de que debe haberlo soltado cientos de veces—.

Afuera hace un día estupendo. Mucha gente ha elegido pasear bajo el sol, así que me es fácil parar un coche vacío.

—Buenos días, señor Salgueiro. ¿Va a conducir usted? —Me saluda la IA del coche. Me ha identificado y, tras acceder a su base de datos, sabe que yo conduzco la mayoría de las veces que cojo un coche.

—No, gracias, conduce tú hoy. Llévame a casa.

—De acuerdo.

El coche se incorpora al tráfico con un suave zumbido. Me pongo cómodo en el asiento y cierro los ojos. Tras mis párpados se abre la pantalla de interfaz de mi Asistente. Reviso mi correo, hago un par de llamadas para cancelar los compromisos de esta tarde y hago la reserva en el restaurante. Después me limito a contemplar las calles, sin pensar en nada.

Cuando llego a casa le digo al coche que espere. Amanda está en el jardín, cuidando de los rosales. Nunca permite que lo haga el robot jardinero.

—Hola, cariño —está sonrojada por el esfuerzo, tiene la melena oscura recogida en un desordenado moño y en su mejilla hay una mancha de barro. Está preciosa, radiante—. ¿Qué haces en casa tan pronto?

—Me he tomado la tarde libre —acaricio su mejilla, limpiando el barro—. ¿Qué te parece si hoy vamos a comer a aquel restaurante junto a la playa?

—¡Bien! ¿Por algún motivo en especial?

—Sí —digo palmeando las tarjetas a través de la chaqueta—. Tengo una sorpresa para ti.

Aún faltaban cuarenta años para que yo naciera cuando Gargantúa fue descubierto.

Hasta entonces siempre se había creído que el agujero negro más cercano a la Tierra era Cygnus X-1, a seis mil años-luz de distancia. Todo cambió el 25 de Junio de 2077, cuando el telescopio orbital Tycho Brahe captó una anomalía en la luz proveniente de la galaxia NGC1658. Al parecer entre la lejana galaxia y la Tierra se había interpuesto un objeto oscuro con un campo gravitatorio tan intenso que alteraba la trayectoria de la propia luz. Los radiotelescopios lo enfocaron y detectaron la radiación Hawking, confirmando las peores sospechas.

Se trataba de un agujero negro.

Estaba realmente cerca y su trayectoria lo llevaría directamente dentro del sistema solar en unos quinientos años, más o menos. Acabaría devorándolo todo, así que fue bautizado Gargantúa.

Fue un golpe muy duro, porque en aquella época la Humanidad (¿quién lo iba a decir?) estaba muy cerca de resolver sus problemas. La fusión nuclear había proporcionado una fuente de energía barata, limpia y prácticamente inagotable. La ingeniería genética y la nanotecnología habían acabado con las enfermedades. Incluso las diferencias entre ricos y pobres se estaban reduciendo: Las naciones ricas habían empezado a entender (por fin) que un mundo justo es un mundo seguro.

A no ser que un agujero negro se cruce en su camino, claro.

Sin embargo, no cundió el pánico. Quinientos años dan para mucho. Hasta para la esperanza. Fue así como se creó la Comisión Xi-Wang, que reunía a las mentes más brillantes de la Tierra con un solo propósito: Pensar en cómo podría la Humanidad librarse de la voracidad de Gargantúa.

El sol se pone tras el horizonte, tiñendo el cielo de tonos anaranjados y rojizos.

Desde el mar sopla una suave brisa que agita la falda del ligero vestido de Amanda. Ella lleva sus sandalias en la mano y camina lentamente, dejando que las olas mojen sus pies.

La observo atentamente. Ordeno al Asistente que grabe este momento. Quiero conservarlo en mi memoria para siempre.

—Bueno. ¿Qué pasa?

—Nada —respondo—. ¿Por qué?

—Porque tienes esa cara tuya de “estoy pensando en algo importante” —contesta riendo—. Ésa que se perece tanto a la de “estoy estreñido”.

Me siento en la arena caliente. Cojo un puñado y dejo que los granos resbalen entre mis dedos.

—Pensaba en que me gustaría poder detener el tiempo. Y vivir eternamente en este instante.

Amanda se aparta un mechón de pelo de la cara y deja de sonreír. Cae el último grano de arena. Se sienta junto a mí, abrazando sus rodillas.

—Creo que ha llegado el momento de que me enseñes esa sorpresa.

Alzo la mirada. La noche avanza y el cielo empieza a llenarse de pequeñas luces: Estrellas, cúmulos de satélites, estaciones orbitales y, la mayor de todas (hasta el punto de rivalizar con la Luna), la gran astilla brillante de El Arca.
Saco las dos tarjetas de plástico y miro a Amanda a los ojos.

—Aquí está tu sorpresa: Dos pasajes hacia la vida, hacia el futuro.

Una de las primeras conclusiones a las que llegó la Comisión Xi-Wang fue la de que el agujero negro no podría ser detenido ni desviado.

En consecuencia, era la Humanidad la que debía apartarse de su camino y encontrar otro lugar para seguir su vida. Pero, ¿cómo? Durante años se sucedieron las propuestas y los debates. Finalmente se llegó a un acuerdo: Se construiría una nave generacional, una nave gigantesca capaz de albergar a generaciones y generaciones de personas durante los cientos, quizá miles, de años que duraría el viaje hasta otro mundo habitable. Lamentablemente, ninguna nave sería capaz de embarcar a los once mil millones de personas que vivían en la Tierra en ese momento. Esto abrió otra cuestión. ¿Quién podría subir a bordo de la nave? ¿Qué criterios regirían la selección? En definitiva, ¿quién se salvaría y quién moriría?

Esto desencadenó una nueva serie de debates y discusiones, mucho más acalorados que los anteriores. Pero mientras los expertos discutían alrededor de sutiles argumentos morales, la iniciativa privada vino a dar con la solución. Se fundó la Future Survival Foundation (FSF), un conglomerado de trasnacionales que construiría por su cuenta una de esas naves generacionales. Y el criterio de selección sería muy simple: Embarcaría en ella quien pudiese pagar el billete. Punto.

Y así El Arca empezó a ser construida en los astilleros orbitales. Las empresas que formaban la FSF tuvieron que invertir poco en la construcción. La nave se pagaba prácticamente con las aportaciones de los futuros pasajeros.

Fue, en todos los sentidos, un negocio redondo.

—No pienso embarcar nunca en esa nave.

Amanda me mira fijamente. Tiene el ceño fruncido, realmente está muy disgustada.

—¿Por qué no? —tardo unos segundos en comprender lo que acabo de oír—. En la Tierra no hay futuro.

—Porque es injusto, por eso. La salvación para quien pueda pagarla. ¿Qué clase de solución es ésa?

—La única que tenemos, Amanda. Podemos permitírnoslo, ¿por qué rechazarlo? ¿Qué vamos a cambiar quedándonos aquí? ¿De qué le va a servir a nadie?

Ella se encoje de hombros.

—No cambiaremos nada, pero estaremos haciendo lo correcto. ¿Y qué si morimos? Todos debemos morir algún día.

—Pero, ¿y nuestros hijos? ¿Y los hijos de nuestros hijos? ¿Qué pasa con ellos?

Amanda y yo no tenemos hijos, pero ya hemos empezado a pensar en tenerlos. Hemos visitado algunas clínicas reproductivas y hojeado catálogos de mejoras eugénicas. Quinientos años es mucho tiempo, pero gracias a la biomedicina la esperanza de vida actual es de unos ciento cincuenta años y va aumentando cada generación. Nuestros bisnietos, incluso nuestros nietos, podrían llegar a contemplar la llegada de Gargantúa.

—No puedo creer que seas tan egoísta —concluyo.

—Tú sí que eres egoísta. ¿Quieres arrebatarles esto a nuestros hijos? —hace un gesto que abarca la playa, el mar, el cielo—. ¿Que vivan toda su vida encerrados en una nave? ¿Durante generaciones? Y todo eso, ¿para qué? Para proyectar nuestro ADN hacia el futuro. Dos moléculas y un destino. Prefiero vivir una vida feliz y honesta en la Tierra, y que se acabe cuando deba acabarse.

—No tienes derecho a decidir por ellos.

—Y tú no tienes derecho a decidir por mí.

Amanda se levanta y se aleja, caminado por donde hemos venido. Yo me quedo sentado con las tarjetas en la mano, mirando al cielo.

Al igual que ella, yo ya he decidido.

N.O.O.S. (5)

2009-11-20T17:59:00.007+01:00

Cuando llegué a mi oficina encontré en el buzón un sobre a mi nombre. No habían escrito mi dirección ni pegado ningún sello. En el interior había un talón al portador por la cantidad de mil dólares. Eso era lo que yo cobraba, con suerte, por un mes de trabajo. Y sólo era un anticipo. Lo metí entre las páginas del libro, junto a la nota y la foto.

Subí al despacho y espié la calle desde la ventana. No parecía haber nadie sospechoso. Bajé las persianas, puse un disco de Charlie Parker en el tocadiscos y me puse a trabajar.

El primer paso obvio resultó estéril. En la guía no aparecía ningún Jack, Jacob, Jacques, James ni John Dowland. Tampoco me sorprendió. Nadie te paga mil pavos por encontrar a un tipo que sale en la guía.

Llamé a la editorial, Spectrum Books, haciéndome pasar por un reportero del Los Ángeles Times interesado en escribir un artículo sobre Qbik. Después de repetir mi historia a media docena de telefonistas, secretarias y adjuntos, una amable señorita me informó de que era imposible hablar con Dowland. Nadie en la editorial lo había visto nunca. Envió el original de la novela por correo, negociaron su publicación por teléfono y le enviaron el cheque a un apartado de correos, el 3274 de la oficina postal nº 42 de Los Ángeles.

—¿Y no hay ninguna manera de contactar con él? —pregunté descorazonado.

—Sólo a través del apartado de correos, que nosotros sepamos —una pausa pensativa—. Oiga, no será usted del FBI ni nada de eso, ¿verdad? Porque ya les dijimos que no tenemos…

En ese momento la aguja saltó en el disco y empezó a reproducir una y otra vez la misma nota aguda del saxo tenor de Parker, en un desquiciante bucle.

—No soy del FBI —aseguré—. ¿Acaso lo parezco?

—No parece usted periodista —contestó antes de colgar.

Lentamente me levanté y me dirigí hacia el tocadiscos. Me quedé un rato allí, viendo el disco girar, ligeramente mareado. Finalmente le di un pequeño golpe y la aguja salió de aquel círculo infernal.

Fui a la ventana. Afuera anochecía y la calle se empezaba a llenar de gente que salía a pesar del calor húmedo. En la acera de enfrente un vagabundo estaba sentado en un portal, bebiendo de una botella y hablando consigo mismo. De vez en cuando miraba disimuladamente hacia mi ventana.

N.O.O.S. (4)

2009-11-16T22:21:00.004+01:00

El coche circulaba sin rumbo aparente por las calles de Los Ángeles, que parecían brillar al rojo blanco bajo el implacable sol. Johnson conducía sin decir nada. El hombre de expresión dura miraba distraídamente por la ventana. Y yo me limitaba a sudar y a esperar, sin atreverme a interrumpir sus cavilaciones. Finalmente se giró hacia mí.

—Como bien debe saber, señor Dick, la nuestra es una nación seriamente amenazada.

Asentí, no muy seguro de dónde quería llegar.

—El comunismo —prosiguió— se extiende por todo el mundo: Rusia, China, el sudeste asiático, África, Sudamérica… Incluso aquí en América corremos el riesgo de vernos subvertidos, como ya demostró nuestro presidente hace diez años.

—Todo eso es cierto, pero no entiendo que tengo yo…

—Sabemos que recientemente ha contactado con usted un agente soviético, con el nombre clave de Jane Dowland.

Me entregó una fotografía. En ella aparecía una mujer de unos treinta años. Era morena, no especialmente guapa, pero sus ojos tenían un descaro y una malicia que la hacían muy atractiva. Llevaba un vestido ligero estampado con flores y en su mano derecha sujetaba unas gafas de sol, una de cuyas patillas mordisqueaba sonriendo. A sus espaldas podía verse el océano. La imaginé hablando con aquella voz sensual, hollywoodiense. Sí, le pegaba. Empecé a sentir una erección.

—Lo lamento mucho —dije encogiéndome de hombros—. Está usted mal informado. No conozco de nada a esta mujer.

El Jefe se inclinó ligeramente hacia mí, taladrándome con su mirada.

—Escúchame, hijo —dijo plácidamente—, yo a los desgraciados como tú los hago desaparecer. ¿Entiendes? No los jodo. Ni los mato. Simplemente desaparecen. Fiu.

Miré de reojo a Johnson y me encontré con su mirada en el espejo retrovisor. Debo reconocer que en aquel momento sentí bastante miedo.

—Así que no te pases de listo conmigo —tenía un brillo demente en los ojos. Se le habían formado dos gotitas blanquecinas de saliva en las comisuras de los labios—. El Mundo Libre está en peligro. Necesita tu colaboración. Te necesita, hijo. ¿Vas a ayudarnos o no?

Había recuperado rápidamente la compostura. La mirada maníaca había desaparecido. Sonreía amablemente, esperando mi respuesta. Johnson se centraba en conducir.

—Le repito que no sé de qué me habla —me obligué a sonreír, aquí no pasa nada—. No obstante permaneceré alerta. Y si esta agente soviética se pusiera en contacto conmigo le avisaría rápidamente. ¿Puedo quedarme la foto?

No respondió. El coche se detuvo junto a la acera y Johnson me abrió la puerta. No esperé a que me invitaran a salir. Antes de que el coche volviera a ponerse en marcha la ventanilla bajó y el Jefe se asomó.

—Tenga cuidado, señor Dick. No es usted tan listo como se piensa.

—Lo sé. Créame. Lo sé.

El coche se perdió en el tráfico y yo me quedé plantado en la acera, mirando la fotografía y sonriendo estúpidamente.

Microrrelato publicado en Prospectiva

2009-11-16T16:30:00.005+01:00

Hoy se publica en Prospectiva, una de las páginas españolas de referencia en lo que se refiere a la ciencia ficción, un microrrelato mío, titulado El mensaje que Dios ocultó en las partículas elementales.

Espero que os guste.

Primer puesto en el concurso Tierra de Leyendas VIII

2009-11-15T00:37:00.006+01:00

Después de una fase final diabólicamente emocionante (y estresante), el pasado viernes acabó el Concurso de Relatos Tierra de Leyendas VIII, organizado en la página Sedice.com. Dicho concurso tiene varias particularidades. Una de ellas es que los relatos participantes deben incluir en su temática dos de cinco temas predeterminados. En esta edición los temas eran muerte, supervivencia, caos, sueño y tormenta.

Pues bien, me alegra muchísimo poder anunciar aquí que mi relato Decidir ha ganado dicho concurso. Se trata de una historia de ciencia ficción construida alrededor de un terrible dilema al que se enfrentan sus dos protagonistas, que deben decidir entre la muerte y la supervivencia.

Como es de suponer, estoy contentísimo. Es el primer concurso literario que gano, y es un subidón de moral increíble, que me anima enormemente a seguir escribiendo. Pero lo que más me alegra tiene mucho que ver con otra de las particularidades del Tierra de Leyendas. Se trata del hecho de que los mismos participantes del concurso son los que componen su jurado. Si ya es maravilloso que se reconozca tu trabajo, es genial que lo haga gente, como tú, apasionada por leer y escribir.

Muchas gracias a todos los que valoraron positivamente el relato y a la organización del concurso por hacerlo posible.

N.O.O.S. (3)

2009-11-13T00:03:00.010+01:00

Había ido al parque dando un paseo, pero ahora hacía demasiado calor, así que decidí coger un taxi para volver a la oficina. Tomé Wilshire Boulevard en dirección Este, con la intención de parar al primero que se me cruzara.

Antes de llegar a la altura del teatro El Rey, me di cuenta de que alguien me seguía. Me giré disimuladamente y pude verlo entre los transeúntes, a unos veinte metros por detrás de mí. Era un hombre joven y corpulento. Llevaba una camisa negra y tenía el pelo un poco largo, peinado hacia atrás. Pensé en girar en la primera bocacalle que me encontrase y esperarle tras la esquina. Él parecía más fuerte que yo, capaz de darme una buena paliza, pero yo estaba armado y contaba con la sorpresa. Un poco más adelante se abría un callejón a la izquierda. Me pareció perfecto para sorprender a mi perseguidor.

Volví a girarme para comprobar si aún me seguía. Ahora estaba mucho más cerca. Nuestras miradas se encontraron. Supe que él sabía que yo sabía. Adiós a la sorpresa. Bueno, aún me quedaba el arma. Eso me seguía dando ventaja, suponiendo que él estuviese desarmado, claro. Ya casi había llegado al callejón. Ahora podía sentir claramente sus pisadas apresuradas detrás de mí, acercándose cada vez más. Metí la mano en mi chaqueta, rozando con los dedos la empuñadura de madera del treinta y ocho.

Giré la esquina y me encontré cara a cara con un hombre. Llevaba un impoluto traje oscuro y estaba impecablemente afeitado. Podía oler el aroma penetrante de su loción.

—¿El señor Dick? —preguntó cortésmente, como si estuviéramos en la puerta de la iglesia y no en un sucio callejón.

—S-s-sí —balbució el hombre barbudo y sudoroso que se reflejaba en sus gafas negras.

—Soy el agente Johnson, del FBI —su mano mostró una credencial mientras la otra señalaba a un coche detenido tras él—. ¿Puede acompañarnos, por favor?

—¿He hecho algo malo?

—En absoluto, señor Dick —rió—. Sólo queremos hablar un rato con usted.

Miré hacia atrás. El joven corpulento parecía haberse esfumado.

—De acuerdo.

El agente me abrió la puerta. Me senté atrás, junto a un hombre mayor que Johnson, pero igual de bien vestido y afeitado. No me dijo su nombre y Johnson, que se sentó al volante, se dirigió a él en todo momento como “Jefe”.

—Buenas tardes, señor Dick —las comisuras de los labios se retorcieron, en lo más parecido a una sonrisa que aquel rostro podía ofrecer—. Ha llegado para usted el momento de contribuir a la defensa de la nación.

N.O.O.S. (2)

2009-11-11T00:26:00.007+01:00

Hacía un calor espantoso, pero yo llevaba puesta la chaqueta para ocultar el revólver del treinta y ocho que se mecía contra mi costado. Hancock Park estaba repleto de jubilados, estudiantes, oficinistas que almorzaban sentados en los bancos y jóvenes madres que empujaban carritos de bebé. Yo los observaba a todos intentando adivinar cual de ellos era uno de “ellos”. Todos parecían candidatos aceptables. La paranoia me había salvado la vida muchas veces en el pasado, pero a niveles demasiado altos se volvía completamente inútil. Pensé que debía dejar el Nembutal. Qué coño, lo que debía dejar era este trabajo.

El banco más al sur frente al pozo de brea estaba vacío, así que me senté y me dediqué a esperar, mirando a los paseantes y a los niños que jugaban. El sudor empezó a correrme por la espalda, empapando mi camisa. Me aflojé el nudo de la corbata. Me encendí un cigarro.

Entonces reparé en que alguien se había dejado un libro olvidado en el banco. Era una novela barata de ciencia ficción. Se titulaba Qbik y estaba escrita por un tal Jack Dowland. Hojeando el libro una hoja de papel doblada cayó en mi regazo. La desdoblé y pude leer una nota escrita con elegante caligrafía, probablemente femenina.

“Estimado señor Dick:

El autor de esta novela se llama Jack Dowland. Es mi hermano y hace años que no sé nada de él. Encuéntrelo.

Le enviaré a su oficina un anticipo para gastos. Más adelante me pondré en contacto con usted.

Jane Dowland.”

Me quedé un rato inmóvil bajo el implacable sol de mediodía releyendo una y otra vez aquella nota.

Ya tenía caso.

N.O.O.S. (1)

2009-11-09T23:05:00.010+01:00

N.O.O.S. es el relato más extenso que he escrito hasta la fecha. Nada menos que 11.000 palabras, que para alguien que escribe tan lentamente como yo no es poco. Representa, entre redacción y corrección, unos seis meses de trabajo. Precisamente debido a su extensión ha sido imposible publicarlo. Durante los últimos años las revistas de papel han ido siendo sustituidas por las electrónicas, que tienden más a publicar relatos breves.

En fin, que no quería que un relato tan especial para mí se quedara en el cajón, así que aquí lo tenéis por entregas, como en los antiguos folletines. Espero que os guste.

N.O.O.S.

Los Ángeles. 1963.

Eran las dos de la mañana, pero yo aún estaba despierto cuando el teléfono empezó a sonar. Pensé que se trataría de alguien que se había equivocado al marcar. Ningún cliente llamaba nunca de madrugada. Era algo demasiado hollywoodiense para ser verdad. Lo dejé sonar un rato, esperando que quien fuese se cansase de esperar y colgase. No sucedió. Finalmente me levanté de la cama, me dirigí hacia el teléfono y contesté.

—¿Sí?

—¿Es usted Philip K. Dick? —preguntó una mujer con una voz perfectamente hollywoodiense.

—Sí.

—¿El detective privado?

—No hay ningún otro, que yo sepa.

Un silencio lleno de interferencias se fue alargando al otro lado de la línea hasta hacerse embarazoso.

—¿Oiga? ¿Qué es lo que quiere? —pregunté sacando un cigarro de la cajetilla sobre la mesa.

—Tengo un caso para usted.

Bang.

Me encendí el cigarrillo y miré alrededor, temiendo que los colores de la habitación se difuminasen y todo quedase reducido a un crudo blanco y negro.

—Muy bien. Venga mañana a mi oficina y hablaremos de ello.

—No. Ellos están vigilando su oficina.

—¿Que ellos qué? ¿Quién coño son “ellos”?

Aquello empezaba a mosquearme. Hay gente que se cree con derecho a molestarte a las dos de la madrugada sólo por el hecho de encontrar tu número en la guía.

—Mire —dije señalando con el dedo a aquella persona que no podía ver mi gesto—, si esto es una broma…

—No es una broma. Reúnase conmigo mañana a las doce del mediodía en Hancock Park. En el banco más al sur frente a los pozos de brea. No falte, por favor, Phil.

Bang.

Nadie me llamaba Phil. Nunca. Y sin embargo, en boca de aquella mujer no me había parecido algo nuevo. Era como si estuviese acostumbrado a que aquella voz me llamase así. Como si no fuese la primera vez que una voz que no había escuchado nunca me llamara de una forma que nadie me llamaba.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Quién es…?

La única respuesta fue un chasquido y el tono de comunicación interrumpida.

Colgué el auricular y fui adonde tenía guardado el Nembutal. Hacía unos meses había sufrido una pequeña crisis nerviosa asociada a episodios de amnesia que había superado gracias a mis amigos los barbitúricos. Pese a que ya estaba totalmente recobrado, aún conservaba unas cuantas píldoras, por si acaso. Y ahora necesitaba tomarme una de verdad.

De repente, una idea me asaltó. Corrí a la ventana y lentamente separé dos tiras de la persiana. Tres pisos más abajo, San Marino Street estaba tranquila. Observé detenidamente los coches aparcados en la oscuridad. En el interior de uno de ellos me pareció ver brillar fugazmente el ascua de un cigarro.

Bang.

Todavía tenía las píldoras de Nembutal en la mano. Me las llevé a la boca y me las tragué. Sin agua.

Visiones 2009

2009-09-21T00:35:00.009+02:00

El pasado nueve de septiembre la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT) hizo pública la lista de relatos seleccionados para integrar la antología Visiones 2009.

Me alegra informaros de que entre todas esas jóvenes promesas de la literatura fantástica se ha colado inexplicablemete un servidor.

A continuación, el comunicado oficial:

Una vez concluido el proceso, el Comité Seleccionador del Visiones 2009 ha decidido que los relatos integrantes del volumen sean:

"El monstruo en el armario" de José Javier Bataller Gómez
"Éramos un millón de animalitos ciegos" de Daniel Frini
"Ori Kami" de Héctor Gómez Herrero
"En cabinas individuales" de Alejandro González Gómez
"Una simple cuestión de supervivencia" de María del Pilar Jorge
"Crónica de la muerte cromática" de Miguel Ángel López Muñoz
"Alimañas" de Sergio Macías García
"La ciudad bajo las aguas" de Ricardo Montesinos Valentín
"Centinelas del otro lado" de Julián Muñoz Carrasco
"Indigestión" de Manuel Jesús Osuna Blanco
"La búsqueda" de Salvador Patricio Gómez
"En la oscuridad" de Virginia Pérez Puente
"El incidente Timmy O´toole" de Francisco Javier Sánchez Donate
"La máscara de Isis" de Rubén Serrano Calvo

Queremos destacar también dos relatos que no han podido entrar en la selección final:

"Hoax", de Miguel Ángel López Muñoz. Este autor ha conseguido meter dos relatos en la selección final. Finalmente decidimos dejar este fuera en post de meter a otro autor y ampliar así el número de autores de la selección.

"La Cabeza de la Señora Lucinia" de Alejandro Guardiola. Este relato ha sido uno de los favoritos de los seleccionadores, pero el autor publicó libro después de acabado el plazo de recepción de relatos. Tuvimos la duda de si las bases se debían considerar hasta el momento publicado o también con carácter posterior. Al final se decidió que, ya que el interés de la asociación es promocionar autores nóveles, debíamos dejar este relato fuera, ya que el autor había dejado de serlo. Aún así no podemos dejar de destacar la calidad y simpatía del relato.

14 relatos escogidos entre los 153 recibidos. Este año la selección del Visiones ha sido un tanto atípica por lo apretado de las fechas, al haber sido convocado unos cinco meses más tarde que otras convocatorias. Cabe destacar durante la selección el gran interés demostrado por los alumnos, su gran participación, y la cantidad de relatos leídos por muchos de ellos.

Fdo. Comité seleccionador

Y eso es todo, ya iré informando de las fechas de publicación de la antología cuando sepa algo.

Las Arcologías Posibles I: NuevaEsparta

2009-09-17T01:47:00.012+02:00

Las Arcologías Posibles es una serie de relatos inspirada en Las Ciudades Invisibles, de Italo Calvino, uno de mis libros favoritos. En cada relato visitaremos una de las arcologías que han sustituído a nuestras ciudades como centros fundamentales de población en un futuro no muy lejano. Pero quizá estas megaciudades no estén tan alejadas de las nuestras como podríamos pensar. Quizá cada una de ellas refleje en el fondo algún aspecto de nuestras propias ciudades y de las sociedades que se desarrollan en ellas...

NuevaEsparta cuenta con el ejército más poderoso que ha conocido la Historia.

En la tumultuosa época en la que las naciones estado dieron paso a las primeras arcologías, tuvo que enfrentarse a numerosos enemigos: los últimos restos del gobierno estatal, los señores de la guerra de los yermos, el movimiento colectivista radical conocido como los Nanomantes… NuevaEsparta sobrevivió, y se alzó de este periodo con dos elementos que no la abandonarían nunca: Una profunda neurosis por la seguridad y un imponente ejército para asegurársela.

A grandes rasgos consta de: Treinta divisiones de Infantería Mecanizada equipadas con armaduras de combate Militech, cinco divisiones de Infantería Ligera con trajes de camuflaje termoóptico Alfa-Recon, baterías móviles de micromisiles inteligentes capaces de matar a una persona concreta que se oculta entre una multitud a cien kilómetros de distancia, silos de misiles con cabezas nucleares (estratégicas y tácticas, con poder suficiente para destruir la Tierra diez veces), químicas (neurotoxina MenteMuerta), y biológicas (TurboCólera, ViruelaPlus y Ébola 3.0), hangares con aeronaves de transporte que pueden desplegar un escuadrón de comandos en la otra punta del mundo en menos de tres horas, emplazamientos de cañones EMP (antiaéreos y antiorbitales), dos divisiones de infoperadores especializados en operaciones en el infoespacio y más de seis mil minidrones dedicados a tareas de reconocimiento, infiltración o sabotaje.

Alrededor de NuevaEsparta hay una zona de seguridad de quinientos kilómetros de radio densamente minada y vigilada por sensores de movimiento, calor, espectrométricos y microsísmicos. Cualquier cosa no autorizada mayor que una hormiga que se mueva en esa zona es inmediatamente destruida por potentes láseres de precisión quirúrgica.

La estructura exterior de la arcología está construida en una aleación de titanio acerámico. Podría resistir el impacto directo de un arma nuclear de hasta 10 megatones (suponiendo que dicha arma nuclear no hubiese sido neutralizada antes por las baterías de misiles antimisiles o desviada por el campo estático de repulsión).

Desde el mismo momento de su concepción todo el proceso de desarrollo, crecimiento, educación y maduración de los neoespartanos está diseñado para producir los mejores soldados: Elección de los mejores genes, monitorización continua de los procesos de aprendizaje, competitividad feroz con el fin de seleccionar las actitudes óptimas, implantación de un régimen de severa disciplina… Todo ello tiene como resultado final la creación de la mejor casta militar que ha dado la Humanidad.

Por supuesto, toda la economía de NuevaEsparta está orientada hacia el sector militar. Sus laboratorios y factorías trabajan incansablemente para producir la siguiente generación de tecnología bélica. Todo lo demás (alimentos, energía, ideas) lo compra en los mercados de la Red de Arcologías Corporativas.

Evidentemente, NuevaEsparta solo tiene una moneda con la que pagar. Y así es como las tropas neoespartanas se encuentran presentes en casi todos los conflictos del mundo, a veces en un bando, a veces en otro, en calidad de mercenarios subarrendados.

Es una perversa paradoja que sus ciudadanos-soldado no ignoran.

"El cielo sobre el puerto...

2009-09-16T01:05:00.017+02:00

…tenía el color de una pantalla de televisor sintonizada en un canal muerto. “
William Gibson, Neuromante.

Un monitor. Canal muerto.
Nieve. Ruido. Caos.
Y en medio del desorden aleatorio, surge una pauta, un orden: Información. La información se codifica y se transmite, dando paso al lenguaje. Y cuando el lenguaje tiene como objeto al propio lenguaje surge la literatura.

Bienvenidos a El cielo sobre el Puerto, un pequeño blog literario. Aquí encontraréis relatos, reflexiones, alguna reseña, un poco de todo. Pero siempre girando alrededor de la literatura de género, en particular de la ciencia ficción.

Acompañadme si queréis, hay mucho caos que tenemos que ordenar…